CUELLOPOLIS

Jorge Cuello por Pablo Ramos // 19 de diciembre de 2007 - Córdoba

Es un día por demás sofocante. El sol castiga el cemento y a sus habitantes. Cuello me espera en lo que sería su oficina. Una mesa de plástico junto a una de las barras de la Vieja Usina. Este lugar cambia según la hora, el día, el espectáculo y el público. En la siesta de un miércoles, la enorme panza de este gigante mutante parece el interior de un templo abandonado y saqueado. Cuello destapa la primera cerveza y pide que descargue la primera bala de una metralla temática que vaciaremos sin pausa durante más de tres horas.

- El humor es una parte intrínseca de tu obra y además es característico de la idiosincrasia cordobesa.

-Sí. Pero pienso: Cagarse de la risa, ¿es humor? ¿O el humor tiene que ver con la sonrisa? Eso es algo que me ha inquietado muchísimo. Tiene que ver con que yo no enmarque la obra. Una obra efímera para mí es una humorada. La más grande que se le puede hacer a la humanidad, porque en realidad yo siento que la humanidad todo el tiempo espera, y los artistas esperan, que perduren hábitos, a partir de alquimizar la acción de cada época. Yo me empecé a cagar de la risa desde muy chiquito, porque me crié en Oliva, y en Oliva hay un asilo de locos y los locos andaban sueltos, porque este lugar es open door.

- Todo el pueblo siempre estuvo estigmatizado con la locura.

-Imaginate el que construyó el garaje de la casa de mis viejos, “el Ingenieri Farina”. El tipo llegaba gritando con el trajecito de lana. Un día se nos cayó al otro lado de la tapia por mirarle las tetas a la vecina que colgaba la ropa. Me crié justamente donde no se puede esconder eso. Me tocó ser parte de la época del “culo ilustrado”, como dijo mi compadre Bam Bam Miranda. Entiendo que tiene que ver con lo fruncido, más que con lo tatuado. Tiene que ver con que me tocó un momento donde la gente tiene problemas para cagar y no es feliz. Cuando para mí, desde que me conozco, es lo más natural que me ocurrió en la vida. Eso ha perdido la humanidad. Me aconteció nacer en ese pueblo, como a otros artistas, una bocha de gente, incluso un par de desaparecidos, una lista grossa de participación. Sentía que era un privilegiado porque tenía la posibilidad de ser hijo de la decadencia y eso te da un optimismo bárbaro. Sólo hay que mejorar. Todo se cayó abruptamente cuando nací. Eso todavía me mantiene conectado. Sigo haciendo lo mismo. Soy como un artista documentalista de la típica contradicción de lo que decae y de lo que tiene que crecer. Estoy justo ahí, ni chicha ni limonada. Soy demasiado viejo para que hagan un book con mi obra. Lo que agradezco es que no me copo, no me tomo la cabeza, no necesito, ni voy a necesitar que esto justifique mi existencia. A mí me parece que me tocó ésta, y es raro, yo me acuerdo cuando empecé en el CCE.C. Empiezo porque hago una obra para Bersuit Vergarabat en el comedor universitario, unos telones que hicimos con Armando Flores. Hasta ese momento estaba en una situación de bisagra histórica acerca de donde yo me venía a colocar. Ya había trabajado con la Universidad en la revista La Masa. Estaba conectado con editoriales de Buenos Aires. Ya tenía un lugar. Pero socialmente transgredía con mi postura, defendiendo lo efímero. Tenía muchos problemas y el CCE.C contiene esa situación porque voy con la Vivi Pozzebon y un grupo de chicas que me piden que ambiente una presentación. Me doy cuenta que ahí todo era como muy CQC, correspondía a un modelo con el que ideológicamente yo no encajaba para nada. Y eso, volviendo al humor, me hacía ser mucho más sarcástico con lo que venía haciendo, más zarpado. Un día caí con una Puma 200 cc y me metí adentro del CCE.C: brrrrmmm, brrrrmmmmm. Todavía era rebelde sin causa. Después me convocan para hacer una acción. Ahí completo una obra que hasta entonces no había mostrado en ningún tipo de galería, porque te provocan eso de decir: me da hasta vergüenza llevarlo. Eran unas esculturas sobre mitades de ladrillo con la cerámica fría que se rompe. Estabas hechas sobre un libro que escribí para la revista Fierro, un dossier que me pidieron para el suplemento Oxido. Ahí empiezo con una obra que se llama ¿Y Ching? El libro de las mutaciones de los chinitos cursientos. Con esa historia comprobé en Buenos Aires que lo mío no tenía nada que ver con la sensibilidad de los porteños. Fue como una obra que me recontra ubicó en el mapa y agradezco que provocara tanto rechazo. A partir de ahí me siento muy cerca de mis raíces, de algo que es mío. Llego con los ladrillitos y el canje con esta movida que fue que tocaran los Armando. Ahí armamos uno de los primeros recitales que se generó en el CCE.C. Había pedido que se armara un banquete, mantel, platos, vajilla, y hasta fui a comprar un camarón en la Casa China. Y ahí Salzano se copó conmigo. Y me llaman. En ese momento me había copado con una historia, que era el juicio final. Pensaba que tenía que existir. Me lo tomé muy a pecho y empecé a juntar basura durante dos años. En un momento me mudé, con un camión y un container de basura. Llevé un dibujito al CCE.C donde había un elefante, una araña, cuatro caballos y un dragón. Estaban todos, y les digo: éste es mi proyecto. Había una canchita de futbol, con el subtítulo “Si te olvidaste de Cabezas, no te olvides de Cuello”. Estaba muy copado con la historia del olvido. Planté toda esta historia del juicio final en una canchita de futbol. Entonces nos sentamos en una reunión, todo muy cool, y me pongo a dibujar la canchita, y la Gabi Borioli, que veía que me estaba esmerando, dice: “Bueno podemos dejar el pedo artístico y podemos hablar de qué se trata todo esto”. Ahí a mí me dio un ataque. Salzano levantó los pies de la mesa. Agarré una escultura que le había regalado, se cayó y se hizo pedazos. Le dije: “Acabo de aprender que la gente que dice que hace cultura y convoca a un artista, y ni siquiera conoce su casa, no merece que ese artista lo tenga en cuenta”. Y al otro día fueron Salzano y Marchiaro a mi casa. Salzano nunca fue a otro lado. Fue la primera crítica que escribió Salzano sobre una exposición plástica que se había hecho en el CCE.C. Porque fue y le mostré toda la basura que tenía. Todo fue cobrando una intensidad muy impresionante. Hasta el día de hoy es como si fuera para mí el único hecho que me adjudico desde la inocencia. Yo perdí la inocencia después de ir a contramano por la General Paz. Llegué al otro lado del río. Que es inhóspito como uno se puede imaginar el otro lado del río. Es decir, nunca hay mejor que lo que uno es, eso se aprende cuando cruzás al otro lado y te das cuenta. El asunto que siempre me quedó a mí, era si existía un formato de política cultural que comprendiera y sobre todo bancara, el acto antes de que se consume. Millones de veces es más bonito el flirteo que el polvo. Hay algo en la preparación de algo, que tiene un tamiz fino, donde uno conecta con algo. Decís: esto es de alguna manera diferente y es posible de gustar. La situación que está planteada en la otra margen, donde no anecdóticamente, sino muy realmente, comienzo a laburar con La Luciérnaga, que es mi próximo espacio de comunicación. No es que yo abandoné el CCE.C como quien huye del feudo. Agradezco a cada uno de los chicos que está en ese lugar, y a los que se incorporen. Pero es como si fuera la cultura de una margen del río. De la otra margen ni se conoce. Es algo que un poco en mi historia personal me colocó en el lugar de apólogo de la autogestión. Está todo bien, pero está todo bien porque no hay que poner dinero. No se sigue resolviendo. Porque no hay política cultural que vea que puede ayudar a esa parte. Salir de donde uno es. No hay política cultural que baje a ese sitio. Tiene que ver con lo que decimos que es la libertad de expresión. Es un eufemismo. Expresarse es una estupidez total. Es como llorar, gritar, aullar, reírse. Pero el tema es la trascendencia. Lo que yo acoto a lo que decía antes, porque no quiero que quede como que yo necesito plata para hacer algo. Tiene que ver con la capacidad de contener la trascendencia. Ver el futuro. Dónde está el futuro. ¿Una gran fiesta rave? Todos extasiados. O de pronto una situación de conciencia con problemas como el agua, la superpoblación o hasta la anorexia. Es la cultura.

- La cultura, la política y la economía. Pensaba en algo que habías dicho sobre eso en relación al arte: “Cuando atrapás un ganso tenés comida”. Y cómo se sobredeterminan estas cuestiones…

-A mí me tocó ser artista, pera aprendí de gauchito. No tenía referentes, antecedentes. Eso fue cuando yo dejo Medicina y me pongo a estudiar arte. Encima de todo eso queda embarazada la novia que tenía. A mí se me quebró la vida. Fui marginado. Hasta ese momento tenía 10 de promedio en Medicina, era un prometedor científico, estaba en la cátedra de Anatomía. Y dije no. Yo soy artista. Cuando mi hijo cumple dos años, yo me planteo que a mi hijo no le puedo mentir más, porque está recibiendo un doble mensaje. Porque ser artista para mí es ser algo diferente. No todos son artistas. Hay gente que tiene temperamento artístico, hay gente que tiene una sensibilidad artística. Pero hay gente que tiene el don. A los 50 años puedo decir que lo tengo. A los 30 me decían que lo tenía. A los 40 me empujaron a tomar decisiones, gente que decía: Tomá, y me tiraba un billete. A esta altura para mí no tiene nada que ver con la plata. Por eso me quería rescatar de lo que había dicho. Tiene que ver con el contexto. Después de tanta guerra. Nací con ese segmento de Canal 12: “El mundo en guerra”. Y después conocí a Jim Morrison, a Jack Kerouac. Dije: ¡Epa! Acá hay algo que se movió en este planeta. Pero desde entonces al 2007, todavía, si te agarran con un porro te meten preso. Hay todavía una situación de mucha contradicción. Hay mucho maltrato. Y no veo salida a eso. Todos nos estamos acomodando o estamos procurando que nos permitan mínimamente conservar a una compañera al lado, antes de quedar solo y cuidar los chicos. Es inevitable. Me siento en un crepúsculo maravilloso. Porque cuidé eso. Es mi vida. Pero ya tampoco siento que tengo energía para volver a mover 1.000 personas en contramano por la General Paz.

- El rocanrol. Hablaste de Morrison. Como parte de la cultura siempre ocupaste ese espacio, te sentiste muy cómodo ahí.

-Siempre sentí esa cosa de la piedra que rueda. Empecé leyendo a Kerouac y terminé leyendo a Burroughs. Los curtí. El rocanrol desde el planteo de los beats tiene que ver con la alteración de la percepción. Y a mí encanta alterar la percepción. Me parece un don. Sentir que a partir de un ritual -que acá era el cevil, antes de que aparecieran los españoles, o en otro lugar la ayahuasca, o Pedro Juan Caballero- existen situaciones o sustancias que hacen que el humano conecte con una visión, que ya no es psicológica, en el sentido de ampliar tu visión, sino que antropológicamente nos da la posibilidad de ver a dónde pertenecemos: uno se puede ubicar, entrar en contacto. Como el dicho: “No es bueno que el hombre esté solo”. Porque en realidad hay una necesidad de comunión, que va más allá de culear, es la posibilidad de que los seres humanos se conecten y visualicen situaciones que ordinariamente no fluyen. Para mí el rocanrol significó eso desde siempre. La posibilidad que de pronto la historia como venía siendo contada tenga esa cosa de caleidoscópica. Afectó no sólo en general, sino en lo particular. Ver los viejos hippies con todo ese amor que tenían por el rocanrol, y que ahora están teniendo familias, huertas. Veo el después, o el final de esa historia, y es mucho más copada que la historia de los abogados, de los bancarios, y toda esa gente que se copó con el libre comercio, y que se convirtieron en referentes. Yo pienso que es lo mejor que le pasó al humano, de onda, el rocanrol.

- La cuestión de lo efímero, que mencionabas antes, está relacionada con el consumo como norma social dominante…

-Leí algo que me rompió la cabeza. Si yo rescato algo de la humanidad es la inteligencia. Walter Benjamin dice que después de la Segunda Guerra Mundial el ser humano adoptó el formato de la prostitución como ejemplo de libre comercio. La pauta era agradar y obtener el mayor beneficio por brindar placer. Y de pronto pensé: qué pasa si yo lo saco de contexto. Porque esta historia del arte tiene estas sentencias bíblicas que te sacan de contexto y te exigen mucho más de lo que da el cuero. Yo lo veo en mis hijos. Y suponete que lo que dice Benjamin tenga que ver con los ojitos del gato de Shrek 2. Puesto en los ojitos es como: ¡qué hermoso! Tiene que ver con una gran situación social de necesidad de consumir placer. Cuando vos tenés placer autogenerado, por más que seas un pajero, obtenés una conexión con una situación que es muy placentera. Que no te da la prostitución. Si vos entrás en el negocio de vender obras de arte para lavar dinero, seguramente eso tiene una carga que te va afectar. Si vos hacés tu obra en función de aparecer en los salones o en lo museos, también. Pero si vos sos como yo que laburo al día… Acá hay cola de gente esperando originales. Primero no cobro tanto porque si no con uno ya estaría hechito. Y después es que en la historia se ha perdido esa naturalidad. Vuelvo al culo ilustrado, hacer pis y caca. Es elemental. Yo no veo mejoras en cómo está planteado. En esto de que todo el mundo está subvencionado, todo sostenido porque alguien subvenciona la moneda. Gente que subvenciona, por ejemplo un libro de poesía, y el chabón que escribió el libro no ganó una puta moneda, de pedo si le dan como premio publicarle el libro. Sin embargo, los funcionarios ganan cuatro o cinco lucas por mes durante esos cuatro años que dura el mandato. ¿Cuántos libros se publicaron en esos años? En el arte eso siempre me impresionó. Si vos te ubicás al centro o en la periferia de algo. Por ejemplo, a mí me llaman hace 12 años acá cuando están armando la Vieja Usina, porque Bertona ve en Suecia un astillero abandonado que habían convertido en museo. Cuando negocia esto, Epec le pide a cambio, por una concesión de 20 años, que haga algo que funcionara para el público en general. Y me dice: “Tengo el trabajo de tu vida”. Que fue hacer el Museo de los Niños. Me tocó. Si yo no hubiera estado acá no hubiera tenido acceso a muchas cosas. Un día viene un empleado de acá y me encarga un telón para Trulalá, un Partenón me pide. A la salida del baile se murió Manolito Cánovas. Así hasta hoy piden todos los viernes un telón de doce metros para mañana. Ahí aprendí a pintar. Y me compré un R 12. Así es el centro.

- Y la periferia, ¿como es?

-Tiene que ver con algo que todavía está supeditado al centro. Es la gran tristeza que conservo. Yo me imaginaba otros centros. No reniego de donde estoy. Pero tuve muchas expectativas. Yo soy, en este momento, como el antagónico. Porque la estructura donde vivo, me plantea un ritmo, en mi casa en Villa Las Rosas. En ningún momento podría estar sentado en las vitrinas. Es un costo físico que todo el mundo paga. Es increíble que la gente haya aceptado entregar su sangre a cambio. ¿Por qué? No sé.

- Irán a parar al Hogar Para Huérfanos de Información…

-Nunca antes había visualizado algo que tuviera un formato tan prosaico pero a su vez tan dinámico. Fundamentalmente necesita una calesita, tirada a caballo. La realidad es como una calesita. Una situación donde la posibilidad de ir hacia adelante es la única que queda. No hay retorno. Lo pienso como una alternativa cultural. Yo encuentro un lugar en el mundo que es Villa Las Rosas. Lo que no es poco por todo lo que anduve. Pero había en esa elección una actitud frente a este problema de la falta de contención de políticas culturales. Estuvimos en bolas durante dos años. Vivía de un telón que hice en el CCE.C, una story-board del Submarino Amarillo. Lo recorté y vendía los pedacitos, como si fueran los del muro de Berlín. Caía a Córdoba y los vendía. Acá me encontré con realidades muy inmediatas. Por ejemplo, la escuela primaria de mi hijo, con doble escolaridad, sin materias especiales. Era como un campo de concentración, como un abandono de persona. Me di cuenta que estaba esta otra parte que era embrollarse con el pueblo. Entonces caí y les grafité un día los derechos de los niños en una pared del patio, sin pedir mucho permiso. A la vez, me meto en un proyecto que atiende problemas puntuales del lugar donde vivo. Situaciones familiares de mucha promiscuidad. El acoso sexual y el maltrato a los niños. Y sacamos un libro. Justamente Huérfanos de información tiene que ver con eso, con que hay muy poca información de cosas muy elementales, que son esencialmente culturales. Depende de cómo uno las trate pueden llegar a ser obras de arte inclasificables. Se tendría que replantear eso con respecto al arte. Hoy el arte tiene el carácter de estampillado, de una historia curricular, un eslabón a la jubilación. La posibilidad de manifestarse es, además de muy elemental, algo que está desestimada por la mecánica actual de vivir. Se ha distraído mucha energía en hacer brillar. Seguimos dependiendo de los cuentos de las abuelas. Y esta historia que alguien dijo: “El arte es el reflejo de la realidad”, ha hecho perder mucho tiempo a muchos artistas puliendo lo que tendría que haberse dejado en estado natural.

- Siempre tuviste una relación muy cercana a la música. Hablabas sobre llegar al oído a través de la imagen.

-Pasa que hay una gran ceguera. Pero todos están bastante abiertos de oídos. Como que todo ciego escucha bien. Por eso Bam Bam Miranda es lo que es. No hay ningún plástico que se le ponga a la par. Hay un bombardeo visual que está ligado a la pornografía, que copó los ojos. Que tiene que ver con la estimulación, el caño de Tinelli, lo triple X. Y es algo hasta natural. “Ojos que no ven corazón que no siente”.

- Dijiste que el arte no puede ser malo. ¿Y el valor estético de lo feo y lo lindo?

-Si uno tiene que pagar por placer, y obviamente puede elegir, el común elige la más linda. Eso es lo que me parece que está inducido. Estuve pensando mucho en la guerra, lo que sucede en Medio Oriente. Qué impresionante. Porque yo tenía plata para comprarme un cajón de birra y un asado. Qué fatal, qué horrible que nos toque. Acá por el agua o porque le pisaste el pie al de al lado, en algún momento va a haber una excusa y nos van a mandar a los Johnis. No hay escapatoria de eso. Eso es lo feo. Algo que no tiene que ver con la vida. No aceptar que otro chabón sea de Boca o de River. Los fundamentalistas que están en el poder son muy oscuros. Después de la invasión a Irak tuve una sensación terrible. Porque yo anduve por ahí, por Turquía, las mezquitas, conocí a esa gente que no tiene nada que ver con nosotros. Van a rezar cuatro veces por día. Tienen otro cuelgue. Y este culiao por sacarles el petróleo… Acá por el agua va a pasar lo mismo, van a caer del cielo. ¿Y ahí qué hacemos? Ése es mi gran temor. Me siento muy lejos de modificar algo tan estructurado, tan armado, con una proyección tan elocuente. No sólo en términos de poder económico. La supervivencia del planeta. En el valle donde vivo, en Merlo, superpoblaron un lugar a expensas de las napas y en diez años no tienen más agua. Queda un pueblo fantasma. A no ser que traigan aviones para que les llenen las piletas. Están construyendo castillos en el aire. Y todo el tiempo se está construyendo eso. Hay movimiento, situaciones de reacción. Pero yo no tengo ninguna herramienta para luchar contra eso. Ésa es la realidad. Los europeos les venden esas bombas para que rompan las tormentas, para que no llueva o granice cuando están cultivando la papa o el durazno. Y allá hace años que lo prohíben. Y acá como si nada. Hay una actitud muy dejada. Desde los virreyes hasta ahora no hay nadie que entrevea lo que vendrá.

25 de enero de 2008 – Villa Las Rosas

Cruzo las Altas Cumbres, atravieso el corredor de Traslasierras hasta Villa Las Rosas y me encuentro otra vez con Cuello. Esta vez, no sólo el paisaje cambia la dinámica de la charla, sino que el personaje ha mutado. Relajado y sonriente me ofrece quedarme esa noche en casa de su amigo, Juancamión, para mañana retomar las palabras pendientes. Pero la estadía se alarga inesperadamente durante 5 días compartiendo su rutina artística y familiar. Asisto maravillado a su despliegue doméstico cocinando para cuatro críos y a su pulsión creativa pintando 2 ó 3 obras cada tarde. Instalado en su atelier, al costado de la ruta que va hacia Villa Dolores, frente a la ineludible presencia del cementerio municipal, forjaremos un entrañable vínculo que no sufre la presencia intimidante del grabador. El último día, después de vender un cuadro a un turista sorprendido y encantado, Cuello me dice: Poné REC.

- Cómo viviste toda esa historia de la movida cordobesa, esa pregunta sobre si existió o existe. Y esa sensación de frustración cultural que hay cuando comparamos a Córdoba con Rosario, Buenos Aires por supuesto, o La Plata.

-No conozco mucho cómo se armaron las movidas en otros lugares. La percepción que tengo es que hay una disponibilidad en otros lugares que acá no hay. En Córdoba siempre hay eventos muy personalizados. En todos los ámbitos donde participé. Acá, una especie de pope de la cultura, alguien que tenga unas monedas, adopta a un artista, y arma como una familia. Se crean ahijados de algunas situaciones y se benefician unos pocos. En el sentido que quedan más habilitados. En el caso de la plástica, galeristas que desde los 80, les empiezan a dar premios, hay una situación de jurado, de guiño. En vez de capitalizarse frente a movidas que había en ese momento, Arte Fresco, Arte Joven, cada uno quedó solo, no hubo contención ni apoyo a la producción. En ningún caso toma un formato en donde vos podés hablar de una movida. Eso me parece que también les pasa a los músicos. Me acuerdo que en esa época estaban Tamboor o Mouse, que quedaron como fuera de contexto. Al lado de Páez o Baglietto. Tiene mucho que ver con el lugar donde podés crecer. Siento que hay una situación donde muchos artistas se han ido quedando porque no pudieron establecerse en un lugar. Hay falta de información, de educación cultural para los artistas. En ese sentido la autogestión tiene un límite. Hay una orfandad social. Es muy difícil. Alguna vez leí algo de Mujica: “La humanidad es una raza en retirada”. En realidad quejarse frente a una situación que ya no existe, es medio estúpido. La situación es más interesante para ser vivida. Ser testigos de una edad de oro que no va existir nunca más. Pero en plenitud. Porque yo todavía no hice mi obra. Yo venía haciendo el aguante a algo. Pasaban los años y sobre todo las mujeres que estaban al lado mío se cansaron de esa situación y seguía haciendo el aguante. Tal vez por una situación de que estoy en los 50 años, se me cambió el tablero. Y dije ya está, esto no va a cambiar nunca, en el sentido de lo que proyecté en mi vida. A mí me trasciende lo filosófico, y eso me hizo empecinarme en esta historia de producir, que es un arma de doble filo, porque por ahí estoy tirándole pólvora a los chimangos. No sé si lo movida no está o en realidad no se muestra. No trasciende. Los artistas escriben, pintan, pero al no trascender te quedás ahí. Y no está malo eso, si vos te quedás bien. Una cosa es la cocina, y otra cosa es a quién le servís ese plato que estás cocinando. Ante esas elocuencias, me ubico en el lugar donde me toca. Ser un referente de algo, una opinión que no esté condicionada por ningún poder, porque no tengo sponsor. Puedo pintar lo que se me cante el ocote. Pero tampoco puede ser un consejo. Porque creo que en realidad es una situación que yo no he elegido.

- John Berger cuenta su fascinación por los pinturas rupestres encontradas hace pocos años en Francia, en la cueva de Chauvet, que son 15.000 años anteriores a las de Altamira. Decía: “Se diría que el arte surgió como un potro que se hecha andar nada más nacer. La necesidad de arte y el talento para hacerlo llegan juntos”. Veo mucho de eso en tu obra.

-Porque fue lo único que estudié en la historia del arte cuando fui un par de meses a la escuela de arte. Esa parte. Eran artistas de la concha de la lora. De un alto refinamiento cultural. Dejo la escuela porque nace mi hijo. A mí la vida me manda con esa información a la calle. Y entonces es lo primero con que conecto. Y no veía ningún artista que pelara de ahí. Cuando yo rompo con eso, también me alimentó mucho conectarme con el teatro. El teatro tiene esa posibilidad de recrear ese ritual de la caverna. Es el único sitio donde veo posibilidades de que eso ocurra cada vez que se lo realice. La dramatización de un objeto, de un color. A partir de ahí fui acomodándome a crear desde lugares así. Me involucré con los Armando Flores y La Cochera. Los dos tenían problemáticas que me habían superado, que no les veía solución o salida. Decidí despegarme de lo urbano. Lo primero que hice fue romper toda la ropa que tenía en ese momento y la volví a armar como quería, combinar y transformar, sacos, camisas y pantalones. Estuve como tres meses cosiendo mi vestuario y abandonando toda situación de consumo. Y ahí realmente comenzó a aparecer mi lenguaje personal. Pero lo que yo pude hacer, a diferencia de lo que estaba instalado, fue el soporte. Como que cada soporte a mí me planteaba un lenguaje. Yo tenía casi la obsesión de quien hace un logotipo. Por ejemplo para ilustrar un cuento hacía diez variantes de ese cuento. Lo cual siempre funcionaba en contra. Porque se diluía la descarga. Hasta que por ahí aparecía. A lo mejor ya pasaba el libro y yo lo seguía trabajando. No formo parte de ninguna escuela, de ninguna corriente. Y eso me dejo más tranquilo. Porque antes me sentía inferior, me hacían sentir, porque el ámbito de los artistas plásticos es muy putarraquero, se juntan para hablar siempre mal de alguien. Lo veo como algo lúdico, pero que es problemático. Ser espontáneo en medio de una situación de permanente presión y condicionamiento no es una gilada. Porque además el chiste es que no tenga la carga, porque si no sería irónico y no se trata de eso. Se trata de despegar. De poder venir a este lugar y conectar con algo que me va cambiando la ficha. Y yo la sigo. Como empleado del mandato. Y eso crece. Acá no corro más carreritas.

- Ahí aparece la cultura como espacio para despegar la creatividad y al mismo tiempo como limitación. Y en ese conflicto sentir la pulsión de seguir creando a partir y en contra de la cultura.

-Yo antes no sabía para qué lo hacía, si estaba bien hacerlo, si estaba mal. Además los intelectuales, los militantes, los académicos cambian tanto de opinión como si cambiaran de calzones. De pronto uno no forma parte de eso. Yo me acordaba mucho de alguien con quien cada vez me siento más emparentado, Manuel Reyna. Vivía por Villa de Soto. El tipo pintaba lo que veía desde su rancho, una vaquita, un arbolito por allá. Mantenía un realismo y una cosa muy mágica. Y no por lenguaje, mi obra no se parece en nada a la de él. Pero sí por el hecho de que el tipo se quedó ahí cuidando el rancho. Y ésa es una visión donde vos realmente podés ser diferente. Es una posibilidad de trascendencia, aunque sea mínima. Esto es trascender. Es la primera vez que tengo expectativas de que se consuma mi obra. Estoy viviendo en una etapa de libertad. Pero a la vez tengo la sensación de que esto se acaba, como planeta, como formato social. Concretamente con todos los pobres que se marginan en algún momento tiene que rebalsar. O va a haber una gran masacre o algo van a tener que hacer porque ya no va a haber lugares para countries. Y este asunto de lo rústico, tiene que ver con lo que decía Einstein cuando charlaba con Tagore. Eso de que si la civilización occidental sigue así el hombre va a volver a la caverna. Yo, antes que me mandaran, volví solo.

8 de marzo de 2008 – Villa Las Rosas

Vuelvo a cruzar las montañas para mostrarle lo que extraje de las ocho horas de grabación. Como un arqueólogo del sentido, cavé tratando de cuidar el registro de algo que muta, que está siendo… Porque cuando bajo del auto siento que me espera una nueva vuelta de calesita. Cuello tiene la sortija en la mano: “Bienvenido a Cuellopolis”, grita picándome el boleto y poniéndole título a esta crónica…

Biografías

Jorge Cuello:
Cuello condensa algunos atributos que podríamos adjudicarle al cordobés básico: renegado, creativo y perseverante. Conocido como el “loco” Cuello, en la precaria popularidad que puede tener un artista en la feria de vanidades, lleva esa marca en el orillo. En sus obras prevalece lo efímero, todo lo que crea no pretende perdurabilidad. Cada formato sobre el que trabaja le va dictando el camino. Prácticamente no hay materiales vírgenes en el universo creativo de Cuello: Telones, ilustraciones, libros-objetos, cuadros, happenings, esculturas, en lugares y espacios no convencionales, cruzando audazmente otras disciplinas como el diseño gráfico, el teatro, el audiovisual, el muralismo, el video, la historieta y la literatura. Aborda lo lúdico y lo experimental pero desde una plataforma ideológica comprometida con su tiempo y su lugar, y que interpela indistintamente a grandes y chicos. Su vida artística tuvo un carácter nómada que lo llevó a peregrinar por las sierras de Córdoba, Buenos Aires, Chile, Inglaterra, Francia y Turquía. Actualmente se aquerenció en un pueblito de Traslasierra, el último santuario comebirón.

Pablo Ramos:
Parido en la maternidad cordobesa, con mi viejo saliendo de la cárcel de Onganía, en 1971. Con la dictadura nos recluimos en un pueblito de las sierras. La literatura y la música alimentaron mi espíritu adolescente hasta que ingresé en las carreras de cine y comunicación. Me hice periodista por prepotencia de trabajo. Radios alternativas y comerciales le dieron aire a mis deseos: FM A Galena, FM UTN, Radio Revés, Rock & Pop… Crié y lancé un programa radiofónico, Perdedores Hermosos, que se convirtió en una performance que circula por nuevos espacios: CCEC, Cineclub Municipal Hugo del Carril, Ciudad de las Artes… Publiqué dos libros que guardo con cierto pudor. Escribí más de lo que mostré. Y me dediqué a aprender como docente en la Universidad Nacional de Córdoba. Volví a las sierras. Salsipuedes se llama mi destino geográfico actual. Y es todo un designio.

El último número de La Piedra salió en 2005, ¿qué estabas esperando?
Plata. Ya no quería salir a vender publicidad. Por suerte apareció uno que quiere ponerla.

¿Cómo le explico a alguien que no conoce La Piedra, justamente, qué es La Piedra?
Primero, ponete frente a esa persona, a la misma altura de sus ojos. Tomalo de los hombros, en silencio. Miralo fijamente. Y decile: es una revista de humor que empezó siendo un delirio de un solo tipo medio pelotudo y ahora es el delirio de dos tipos medio pelotudos no necesariamente vinculados afectivamente. Después soltale los hombros.

¿Qué porcentaje de la farándula local y del ámbito político creés que se pondrá celoso porque no tiene chiste dedicado en este número?
Confío en que no supere el 20%, teniendo en cuenta que el 20% de la farándula local es Claudio Fantini.

Esta vez, no estás solo, ¿qué onda la gente que te acompaña? Y ¿qué onda que te acompañe gente? Siempre asocié tu trabajo en La Piedra como una catarsis y como un divertimento muy personal, ¿está todavía ese registro o se quedará con las ganas the peronist people?
La gente que me acompaña es el Demián Orosz. Nos hicimos amigos cuando entré al diario. Lo quiero mucho y lo admiro. Siempre me costó abrir el proyecto de La Piedra porque siempre fue muy personal, muy catártico. Creo que Demián equilibra esa parte, y La Piedra se hizo más graciosa y menos sentimental. Para mariconeadas tengo el blog y Diccionario. Igual, dale tiempo al maricón que Demián lleva adentro y volvemos a los poemas en la última página.

¿Pinchilón Fonseca es La Piedra en el Zapato?
No, para nada. Una vez empecé a escribir una novela que llevaría por título Pinchilón Fonseca. Bueno, la novela era malísima, muy amateur, pero el título me gustaba. Cuando se pusieron de moda los blogs, le puse ese título… y ahí quedó. Me da fiaca cambiar la dirección.

Sos ñoño, ¿sabías? ¿Cómo vivís con eso?
Soy ñoñazo. Tengo cara de ñoño y me la paso leyendo novelas y libros de ensayo. Me llevo bien con mi ñoñez. Me fui a vivir a Agua de Oro, arriba de una montaña, donde nadie me ve leyendo todo el día. Cuando bajo a la ciudad me peino con los pelos para arriba y me hago el que vive de rockandroll en rockandroll.

Estoy empezando a pensar que elijo los entrevistados por la cantidad de gente que los putea en sus blogs. ¿Sos más barato que yoga dos veces por semana?
Tengo la sensación de que es un problema más general. Espero que así sea. Me putean bastante, y tengo un par de puteadores constantes que están pendientes de cada pelotudez que escribo. Me jode, y en un punto entiendo que me la tengo que bancar. Luego, me encantaría que alguna vez me lo digan de frente, que alguna vez me expliquen por qué tanta mala onda. En general tiendo a pensar que se trata de gente incluso más pelotuda que yo, que no puede entender como un pelotudo como yo puede vivir de lo que más le gusta hacer.

¿Tendrá su versión blog o digital La Piedra o preferís el fetichismo del papel y que se metan los pdfs en el culo?
Todo lo que se pueda meter en el culo tendrá siempre mi preferencia.

¿Los que hacen revistas en tamaño tabloide tienen complejo de pito chico o ¡Pinchilón Fonseca!?
Preguntale a tu hermana.

Dame tres razones para comprar este número. No. Mejor dame cinco, me dijiste que ahora a la tarde andabas con tiempo.
Sí, con César Tiempo. Salimos a la tarde a tomar mate.
1. Trae 4 páginas de Peinate que viene gente, que es la mejor revista cordobesa que haya hecho José Playo.
2. El tamaño es ideal para tapar las ventanas cuando pintás la casa.
3. Hay un chiste que dice: “Villa General admitiría judíos en la próxima Oktoberfest”.
4. Las ilustraciones son de Jorge Cuello.
5. Arrascaeta se la come.

Está Diccionario, está La Piedra, ¿era una asignatura pendiente que los proyectos que más disfrutabas se bancaran solos o te los bancaran? ¿Sos hiperkinético?
La Piedra siempre se bancó solita. Diccionario es un proyecto más ambicioso, que espero se pueda sostener. Es lo más importante que he hecho. La Piedra en el zapato también me hace feliz. Espero que también vaya bien. Y si no va bien, bueno, no va a ser la primera vez que me tendré que meter revistas en el culo.

¿En qué consiste una presentación de La Piedra un 28 de diciembre en el Ojo Bizarro? (acá podés pasar el chivo de la presentación. A esta notita entre paréntesis la dejo, te aclaro).
Lo del Ojo Bizarro, no tengo idea. Realmente no me enteré de eso. La presentación en Casa Babylon en cambio sí está en mis planes. Va a haber música en vivo, probablemente La Cartelera Ska y The Tristes, pero eso no está confirmado. Y el presentador va a ser el Marcelo Arbach, que es muy muy capo y puede hacer reír a los presidentes tallados en el Monte Rushmore. Todo comienza a las 20.30.

¿Sos de agregar algo cuando te dejan la última pregunta para que agregues algo? Te digo porque la entrevista terminó acá y gracias.
Sí. Dos cosas:
Arrascaeta.
Se la come.

Gracias a vos.
.
.
Relacionadas:
Entrevista a Leandro Zanoni;
Entrevista a Carolina Aguirre;
Entrevista a Hernán Casciari;
Entrevista al locutor de alarmas X28 (Activada/Desactivada)
.
.
entrevista, con, un, amigazo, con, quien, tengo, el, gusto, de, compartir, por, primera, vez, algunas, paginas, sera, una, oportunidad, hermosa, ver, volver, a, dos, buenas, revistas, y, que, lo, hagan, juntas, de, manera, reversible, no, se, si, hay, antecedentes, pero, estoy, contento
entrevista, con, un, amigazo, con, quien, tengo, el, gusto, de, compartir, por, primera, vez, algunas, paginas, sera, una, oportunidad, hermosa, ver, volver, a, dos, buenas, revistas, y, que, lo, hagan, juntas, de, manera, reversible, no, se, si, hay, antecedentes, pero, estoy, contento

(ilustración: Pupi Herrera)

Es el autor de eBlog, uno de los blogs mejor posicionados de la blogósfera vernácula. “Blogósfera” y “vernácula” son términos que me caen mal, pero no encuentro otros. ¿Es un blog periodístico? No sé, no se lo pregunté. Hubiera estado bueno que lo contestara, pero cuando te olvidás de algo, te olvidás y listo.
A razón de un post por día, por su bitácora desfilan gacetillas, anticipos, primicias, tapas de revistas con culos, tapas de revistas sin culos, necrológicas, del corazón, videos de Wanda Nara haciendo cosas. Algunos de sus posts reciben cientos de comentarios, otros no tanto. Pero en la mayoría se entiende que, sea lo que sea que hace, dan ganas de preguntarle, con una mano en el corazón:

¿Por qué te putean tanto, Zanoni?
-que linda manera de empezar un reportaje!!
Me “putean” solo 5 o 10 y entran por día unas 5 mil personas. No es tanto, sino que hacen mucho más ruido que los que no putean. Igual supongo que lo hacen porque no les caigo bien, lo cual está bien. Hay que ser tolerantes y escuchar las opiniones adversas. Por lo menos hasta que me canse y los cague a trompadas a uno por uno, manga de enfermos!
Ahora en serio: no sé. Lo hacen para sentirse un poco protagonistas, ya que la puteada genera reacciones a favor y en contra y les debe gustar que alguien los lea; aún firmando con seudónimo, porque casi nadie insulta con nombre y apellido por que estos tipos siempre tienen a flor de piel una bacteria que se llama “caguitis cobarderius” (ver Wikipedia).

A veces creo que tu blog es propicio para el intercambio de opiniones entre antagónicos, ¿se puede sacar algo en claro discutiendo en un post? ¿Creés que esas discusiones tienen un final o son un mero intercambio de mufas?
-Esto deberían responderlo los que opinan… supongo que alguno habrá “sacado algo”, aunque no creo que se saque algo interesante de alguna discusión y menos en un blog… Lo que sí sacaron seguro es alguna minita porque muchos están a la caza y a la pesca y yo los voy siguiendo y cuando enganchan, no comentan por unos días. Después vuelven a comentar y a la caza y la pesca de nuevo. Se ve que o se cansaron de su enganche -lo cual es muy probable- o sus enganches se dieron cuenta de que calzaban muy poco -lo cual es muy probable. Como sea, algo sacarán, no?

¿Por qué entra tanta gente en eBlog?
-Hay que ver con qué comparar a esa cantidad de gente. Si lo hacés con Clarín es muy poco y si lo hacés con el blog de Papipo, es muchísima. Todo tiene su medida, no? Pero supongo que la gente entra porque le gusta ver algo que tal vez no encuentran en otro blog, de paso se divierten un poco leyendo un par de puteadas y por ahí comentan algo, se toman un cafecito, putean ellos también y quién te dice que no son ellos los que pegan alguna minita en los coments… Yo creo que todo eso hoy en día es muchísimo. Es como ir a un bar.
De paso algunos se ven algún adelanto de tapa, pegan algún link interesante… todos motivos válidos, no?

¿Cuánto te jode que te pidan un intercambio de links? ¿Cómo sería un argumento original tuyo para no aceptarlos?
- en general me hago el gil porque si realmente tuviese que poner todos los links que me piden, sería un scroll gigantesco y no le sirve a nadie, porque si vos ves 500 links es muy probable que solo hagas click en dos. Me encantaría poder poner muchos links porque hay blogs que me encantan y leo siempre, pero bueno… también me gustaría vivir de rentas desde Bahamas pero por ahora me tengo que conformar con pagar mi renta a tiempo y seguir soñando.
Igualmente siempre que puedo empujo otros blogs, los linkeo e intento ayudarlos con un poco de tráfico para que vayan haciendo su camino. No voy a dar ejemplos porque sino van a sentir que me deben algo y sólo acepto favores corporales (!)

Si viene Manuel Google y te ofrece comprarte e-blog para armar un portal de noticias, ¿lo pensás o lo mandás a la mierda porque es un proyecto con el que te encariñaste bastante, qué me venís a agitar?
-Cierro la transacción desde Bahamas.

¿Alguien alguna vez te sugirió que no publicaras algo en tu blog? ¿Le diste bola? ¿Hay buenas razones para editar, o, tratándose de un medio digital, es distinto?
-Varias veces, que no sé si son pocas o muchas. Hay veces que a cierta gente le incomoda algunas cosas que saco en eBlog, y está bien, es lo normal. No voy a dar ejemplos, pero sé que el post sobre la vuelta de Soda (en octubre del año pasado dije que era un hecho y que ya estaba todo cerrado pero ellos lo negaban) no le cayó bien a varios del entorno de la banda, ni a la empresa ni a los -en ese entonces- posibles sponsors. De hecho, no salió en ningún medio grande hasta que ellos confirmaron la gira, ocho meses después de mi post.
Después muchos periodistas me piden que no critique a otro porque son amigos, o se ofrecen como intermediarios para que yo pueda conocer la otra campana sobre algo, etc.
Y da igual que sea un medio digital, papel, audio u holograma porque si yo pongo que, supongamos un caso inventado para que nadie se ofenda, el Negro Oro se la come, lo que importa ahí es la info y no el soporte que se usó para dar a conocer ese dato.
Hay un par de diarios de papel que venden reales, 2 o 3 mil ejemplares por día. Sin embargo ese diario influye, tiene auspiciantes, una redacción llena de periodistas, etc.

¿Los periodistas con blogs son trolls de otros periodistas con otros blogs que piensan distinto que ellos? (NdR: esta es la pregunta más rara que hice en mi vida)
-Los periodistas son todos trolls!

Viste alguna vez en algún diario un pie que dijera “Fuente: http://eblog.com.ar”? Del uno al 27, ¿cuánto te cagaría de gusto que pasara algo así, que un diario tomara los blogs como fuente?
-Muchos me citaron y muchos otros no. Ce la vie. El amigo Maxi Tomas se animó a más: puso a eBlog como fuente en un libro! (La Argentina Crónica, puso una partecita de un reportaje que yo le había hecho a Caparrós). Eso si ya es falta de respeto jamás pensado: eBlog en un libro… así que todo depende de la leche de quien escribe, de su onda.

¿Sos de los que dicen que en tele sólo ven Discovery Channel?
-Falso. También miro Canal a y Canal Encuentro.

¿Con algún post tragaste saliva antes de publicar? ¿Creés que hay bloggers mercenarios con huevos para publicar cualquier cosa? ¿Vale eso?
-Vale todo. Cada uno sabe y hace lo que quiere con su blog, con su vida y con su manera de tragar (saliva).

¿Cómo se cura el vicio de mirar las estadísticas?
-No lo sé, yo no lo tengo mucho. Entro una vez al día y siempre me encuentro con un buen número que no varía según lo que publico (en gral). Va subiendo pero de a poco… en fin… no soy adicto ni le doy mucha bola a eso de saber de donde vienen, con qué navegador, cuantas veces al día entran, etc. Sé que está mal, pero si pierdo mucho tiempo con eso creo que no puedo hacer los post que hago.

¿Sos de agregar algo cuando te dejan la última pregunta por si querés agregar algo?
-Saludos a Bestiaria!
.
.
.

Relacionadas:
Entrevista a Hernán Casciari (Orsai);
Entrevista a Carolina Aguirre (Bestiaria);
Entrevista a Emanuel Rodríguez (Pinchilón Fonseca)
Entrevista al locutor de alarmas X28 (Activada/Desactivada)
.
.
.
sigo, con, mi, ciclo, de, entrevistas, de, los, viernes, con, el, que, ya, me, siento, majul, pero, con, el, que, me, divierto, bastante, y, con, el, que, pretendo, dar, a, conocer, algunos, aspectos, de, los, bloggers, y, de, los, blogs, y, de, la, gente, en, general, a, partir, de, algunas, preguntas, a, veces, un, poco, tontas, porque, la, entrevista, deberia, ser, la, vida, misma, y, yo, creo, que, es, un, genero, con, el, que, se, puede, cambiar, el, mundo, mira, lo, que, te, digo, chango
sigo, con, mi, ciclo, de, entrevistas, de, los, viernes, con, el, que, ya, me, siento, majul, pero, con, el, que, me, divierto, bastante, y, con, el, que, pretendo, dar, a, conocer, algunos, aspectos, de, los, bloggers, y, de, los, blogs, y, de, la, gente, en, general, a, partir, de, algunas, preguntas, a, veces, un, poco, tontas, porque, la, entrevista, deberia, ser, la, vida, misma, y, yo, creo, que, es, un, genero, con, el, que, se, puede, cambiar, el, mundo, mira, lo, que, te, digo, chango

Su blog Bestiaria ha sido premiado y nominado por entendidos en la materia. Está a punto de sacar un libro y Peinate -que mostró por primera vez su rostro- no se puede quedar sin esa primicia.
Se llama Carolina Aguirre, le hacen entrevistas para que cuente cómo es hacer dinero bloggueando, pero a mí eso me tiene sin cuidado porque no uso Adsense; en WordPress.com no se puede.
Sus posts generan cosas que no entiendo: se convierten en e-mails que circulan por la web; se los copian, se los idolatran, se los menean y se los critican. Y a mí, que soy un loco bárbaro, lo que más me intriga es saber:

¿Tenés buena letra?

No tengo letra. No escribo nada a mano desde hace 10 años. Cuando no tenía notebook tomaba apuntes, pero eran garabatos con flechitas. Cuando grabo un dvd y tengo que escribirle el título, me pongo nerviosa, no sé cómo arrancar, por donde se empieza la “a”, la mano me tiembla y queda rarísima.

¿Escribir y blogguear es lo mismo? Estás publicando en revistas, participando en antologías, ¿cuánto le debés a Bestiaria?

“Bestiaria” me debe todo a mí. ¡Antes de mí ni siquiera era una palabra, pobrecita!

Escribir y bloguear en mi caso, es lo mismo, porque las primeras cincuenta ideas de bestiaria ya estaban semi escritas en mi pc, cuando yo ni siquiera sabía qué era un blog. Pero no es la regla general, la mayoría de la gente blogguea, y el resto, hace uso creativo (e insólito) de la herramienta. Por ejemplo, hay algunos que lo usan de agenda (ponen que ayer fueron a la creamfields, que mañana van al cumpleaños de Mechi y que el 19 tienen un recital), otros lo usan de diario íntimo (Hace dieciocho años que no lloraba, Ayer me llamó L. y me dijo que se iba), otros de favoritos del explorer (Vía Microsiervos, Vía Boing boing), otros de mail en cadena (Nombra cinco cosas que nadie sepa de ti y otros memes), otros de album de fotos (zapatos nuevos, Mechi en la casa de la abuela, Cookie tomando sol), de log de sus pruebas con Ubuntu, de resumen de los medios, etc. Otros, para bien o para mal, lo usamos para escribir.

Moderaste los comentarios en uno, los quitaste en otro ¿Por qué pululan tanto los detractores en tus blogs?

Porque hay diez comentadores locos que pululan por todos los blogs buscando inmortalidad virtual. Y cuando modero los vuelvo mortales de nuevo.

Ya conté esto otra vez, pero la pregunta me obliga. Eróstrato fue un emperador romano muy mediocre, que vivía angustiado porque no hecho nada importante durante su mandato y no pasaría a la historia como el resto de los emperadores. Nadie sabría de él, porque su gestión había sido tan mala, tan vulgar, tan común, que no había nada para destacar ni para admirar de su obra. No había creado nada nuevo, no había mejorado nada, no le había aportado nada a Roma.

Entonces tuvo una idea buenísima. (Te diría que fue el primer RRPP de la historia). Se le ocurrió incendiar el templo de Artemisa, una de las siete maravillas del mundo y pasar a la historia como “el emperador que incendió el templo de Artemisa”. Y de esa forma ser inmortal.

Hay una pulsión erostrática muy fuerte en todos los mediocres. Porque es difícil aceptar que uno tiene la pasión pero no el talento. Sus blogs son malos, no los lee nadie, y en vez de intentar mejorar, probar cosas nuevas, o simplemente ser felices con lo que lograron, prefieren acceder a la fama destruyendo, o intentando destruir la creación de otro.

En el caso de Bestiaria, yo debo moderar como mucho 1 comment por post. Nada más. Porque moderarlos es como poner una alarma en tu casa. Los delincuentes saben que va a sonar y casi no entran. En cuanto a Bodas, es un blog pequeño, una broma entre amigos, y nunca pensamos en “tener lectores”. No nos interesa. Creo que lo hemos demostrado efusivamente al postear sus emails o decirles que dejen de mandarnos mails con estupideces. Así que no tiene.

¿Cuánto hay de lúdico y cuánto de convicción en tu imágenes y descripciones de mujeres? ¿Importa eso o te chupa un huevo?

Bestiaria es un gérmen de verdad que se exagera y se deforma hasta el infinito. Mi pasión es clasificar cosas. Las que sean. Desde mujeres hasta formas de comer un caramelo. Me divierte encontrar las reglas del mundo. Necesito recorrerlas todas, contabilizarlas, encontrarles todos los firuletes y los secretos. Porque cuando descubro una verdad, algo que ordena el universo (por ejemplo, que la gente que le dice “savora” a la mostaza es la misma que toma soda de sifón recargable) siento alivio. Siento lo que debe sentir un explorador que camina por la selva espesa durante días y de repente encuentra un claro. Es un juego, sí, pero también hay algo de verdad en cada cosa. Es como la frase de Keats, “Beauty is truth, truth beauty” (Algo como “si la belleza es verdad, la verdad belleza”). Y lo mismo con el humor. Porque la gente se ríe cuando encuentra algo cierto en esas clasificaciones y no cuando invento cualquier delirio.

Si viene Carlos Google y te quiere comprar Bestiaria para armar un portal femenino, ¿lo pensás y escuchás la oferta o le ponés dos sandalias y una pantufla en el culo?

Yo jamás haría algo tan retro como un “portal”, pero lo escucharía, para poder rechazar su oferta y después poder hacerme la digna en otros blogs diciendo que elegí mi integridad y libertad por encima del vil metal.

¿Qué te divierte más, una agarrada con un comentarista impertinente o una seguidilla de posts cruzados con Niño Pol en Bodas de Sangre?

El mejor de los comentaristas (el más ácido e ingenioso que puedas imaginarte) no puede opacar al niño pol ni en su día menos lúcido. Bodas de Sangre es un muestreo infimo de todas las estupideces que hablamos durante el día. Te repito, es para Pol, para mí, y 50 descerebrados más. Por eso no tiene comments ni dirección de email, ni nada. Cada sección se parece a un ritual concreto de nuestra rutina amistosa. Por ejemplo, cuando nos llamamos por teléfono, siempre ponemos voz muy quejosa y decimos que estamos mal y nuestra vida es un infierno. Siempre. Y después enumeramos un montón de frivolidades, lo más exageradas que podemos. Por ejemplo, ¿No se da cuenta? Mi vida es un infierno, no puedo más, la estúpida de acá al lado acaba de comer cremona. Usted la matará para hacerme feliz. Ya mismo. O me tiro por la ventana”. Entonces el otro dice SIEMPRE: “Pero de qué me habla, ¿Usted sabe lo que es mi vida? Yo tengo un grano en la nariz y parezco un sapo. La gente me mira por la calle y cruza, me preguntan si tengo bocio, le tapan los ojos a los niños. Lo único que me alivia es saber que hoy me puede pisar un auto y acabar con esta vida miserable que tengo”.

Agarrarselas con alguien también tiene su encanto. A nosotros nos gusta mucho contestarle a los quejosos que nos increpan via email. Nos llamamos por teléfono y reimos durante horas leyendo lo que les contestamos. El niño pol dice siempre lo mismo: “ay, lea, lea lo que le contesté a martiza47. Digame si no es estupendo” y usted lee la cantidad de insultos más incorrectos, peyorativos y crueles que se pueda imaginar, con una densidad de agresión por línea que es un desafío de sintaxis que tenga sentido. Armar eso, tratar de ser lo más violento e inmoral posible en las respuestas es muy lindo. Y es algo que compartimos desde el primer día que fuimos amigos, y que nos encanta hacer juntos. Mi marido se junta a jugar al tenis con amigos, por ejemplo. Yo me reuno con el niño pol a decir barbaridades y a fumar y mirar el canal de Galicia.

¿Te ponés objetivos y sufrís como una condenada o todo es un disfrute hedonista al escribir?

Bueno, la comedia es reirse de cómo el otro sufre como un condenado. Yo no puedo no disfrutar al escribir porque escribo siempre en clave de comedia. No puedo escribir nada serio jamás; me cuesta muchísimo, es como ponerle a un chueco plantillas para corregirle el pie. Porque cuando yo escribo, me pasa algo muy raro. Yo arranco un ensayo o un guión serio, supongamos sobre una mujer que muere de cáncer, y escribo una, dos, tres escenas sobre la quimioterapia y la desesperanza de saber que está destinada a morirse, pero lentamente las monerías se me empiezan a colar por las grietas. Es como si una invasión de adjetivos graciosos, chistes, exageraciones, hiperboles grotescas se empezara a meter por las ventanas y el hendijas de la habitacion en el hospital de esa pobre mujer. No puedo remediarlo. Las estupideces me toman el guión, como un ejército de piqueteros enojados.

Está mal que diga esto, pero yo misma soy muy graciosa. Yo no puedo ser seria en una reunión o en una cena. Empiezo a decir una pavada atrás de otra y no puedo parar. Soy acomplejada, dramática, exagerada, culposa, pesimista. Soy como el personaje más grotesco de Woody Allen. Cuando escribo, entonces, es muy difícil controlar todo eso. Imposible, en realidad. La mayoría de las veces termino poniendo una barbaridad atrás de otra, absolutamente fuera de control, y cada vez me tiento más, me río más y en dos carillas un texto serio muta a comedia. Así que no tuve más remedio que reconciliarme con eso, y ahí lo disfruto muchísimo, porque pienso en que alguien quizás entienda todas esas monerías de la misma forma que yo, y me emociona ese milagro. Compartir el mismo sentido del humor es un pacto sagrado entre dos personas. No puede haber vínculo más sincero e importante que ese.

Pero (siempre hay un pero) paralelamente soy consciente de que estoy escribiendo, y soy además, lectora de mis textos. Y eso me hace sufrir muchísimo, porque (como buena acomplejada, dramática, exagerada, culposa y pesimista) ante la menor duda, prefiero pensar que todo es una porquería y que me tengo que poner una mercería urgente. Y tengo dudas todo el tiempo, así que muchos días la paso como el culo. Si vuelvo a escribir es porque, justamente, no puedo parar de hacerlo. Si pudiera, ya tendría mi propia mercería en el conurbano.

En los últimos meses hubo cambios en Bestiaria; ahora firmás con tu nombre y usás tu foto en el perfil, incorporaste ilustraciones de Santiago Mansilla (quien ilustra, gentilmente, este post). ¿Qué pasó?

Firmo con mi nombre a pedido de mi marido, porque se vuelve loco cuando me dicen “Bestiaria” cara a cara. El lo odia, porque ese apodo viene de “bestia” y el piensa en mí como la que lo cuida cuando está enfermo o se agarra de su mano para cruzar la calle, no como un animal.

La foto tiene otra razón, y es que la gente es muy curiosa y me empezaron a atribuir cuarenta caras de otra gente. Además, salió una foto en Cosmopolitan o en Pagina 12 y no tenía sentido hacerme la misteriosa. Y por último, las ilustraciones, en realidad, fueron para Mayo. Bestiaria cumplió dos años, y siempre tuve la idea de hablar de bloggers, pero me había parecido endogámico y enfermo, como casarse entre primos hermanos. Ahora él ilustra otras cosas que escribo, para revistas, por ejemplo, entonces pongo esos dibujos también. ¡Yo querría que haga todas, pero es abusivo, pobre muchacho! Ahora vamos a poner ilustraciones cada tanto, porque el Señor Ordoñez me lo aconsejó y porque dijo que eran muy lindas. Y como mis lectores saben, yo hago casi todo lo que el señor Ordoñez dice.

¿Qué te haría llorar más? Te doy tres opciones:
a) Que te condenen a postear sólo en un Fotolog;
b) Que te veas limitada a escribir sólo sobre tecnología;
c) Que te obliguen a enseñarle a gente de la tercera edad a blogguear.

b, a, c. En ese orden. Lo de la tercera edad puede ser divertido, porque son dóciles. Grave debe ser enseñarles a tus padres, que como armaron el ventilador que compraron en Carrefour, creen que entienden todo y gritan “No toques la lactot que la vas a cagar, Christian!”

¿Cuál es la pregunta que más te molesta que te hagan sobre tus blogs?

Cualqueira que contenga la palabra “blogger”, “blogosfera”, “viral”, “marketing”, “boom”, “revolución”, “red social”, pero la peor es, sin duda, “Como empezaste con “esto de los blogs?”. Cuando un periodista pregunta eso, el sol se esconde.

Amo las primicias, tiremos otra: ¿publicar un libro de Bestiaria es una consecuencia lógica de tu trabajo o un gusto más en tu carrera?

Depende del día. Cuando estoy muy cansada siento que es un premio por mi esfuerzo. Cuando estoy soberbia, la consecuencia natural de mi trabajo, cuando estoy deprimida y paranoica, una cámara oculta. Mi estado natural es “pesimista y quejosa”, así que prefiero pensar en lo mal que voy a salir en la foto, o en que mi libro va a terminar en la mesa de saldos antes de diciembre.

¿Sos de agregar algo cuando la última pregunta te la dejan por si querés agregar algo?

Sí, las mujeres siempre que podemos tener la última palabra, aprovechamos. Y las que hablamos mucho, ni te cuento

.
Relacionadas:
Entrevista a Hernán Casciari;
Entrevista al locutor de alarmas X28 (Activada/Desactivada)
.
Meneame

.
entrevista, a, bestiaria, justo, hoy, que, me, anda, mal, internet, como, intermitente, y, que, no, puedo, ver, bien, como, queda, la, entrevista, porque, la, pagina, se, carga, desencajada, en, el, navegador, y, la, voy, a, tener, que, ver, mañana
entrevista, a, bestiaria, justo, hoy, que, me, anda, mal, internet, como, intermitente, y, que, no, puedo, ver, bien, como, queda, la, entrevista, porque, la, pagina, se, carga, desencajada, en, el, navegador, y, la, voy, a, tener, que, ver, mañana

¿Cuál es la pregunta que más te molesta en una entrevista sobre tus blogs?

Me molestan todas las que no tienen que ver con el proceso de escritura. Es decir, el noventa y ocho por ciento. En general suelen preguntar sobre tecnología, sobre marketing, sobre los aledaños de la obra. Siempre percibo una mayor curiosidad por el fuentón que por los espaguetis.

¿Es un mito que para tener un buen blog hay que tener mucho tiempo al pedo?

El tiempo es un factor que no tiene mucha importancia. Para comunicar con eficacia por Internet (por medio de un blog, o con cualquier otra herramienta) lo que hay que tener es una obsesión constante. Un buen problema en el marote, irresoluto, crónico, que no puedas despegar de tu cabeza ni con una espátula. Mi gran problema es que soy un mentiroso, ahí está mi tara, mi talón de aquiles. Lo único que hago es dejar que ese trauma se convierta en cuentitos. El tiempo al pedo prefiero usarlo para mirar televisión.

¿Mañanero, siestero o post fiesta? ¿Por qué?

La madrugada es el único espacio del ancho día en donde ocurren cosas interesantes. Justo cuando dejan de sonar los teléfonos, de aparecer el cartero o el vendedor de escobas. Hay un silencio arrollador en el pueblo donde vivo por las noches. Y sólo en esa quietud es posible llevar a cabo cualquier actividad placentera. El mundo moderno (y sobre todo la tecnología inalámbrica) han convertido al mañanero y al siestero en permanentes coitus interruptus.

Desde una óptica, ponele, funcionalista, ¿para qué sirve Orsai?

Le tengo a Orsai un respeto tan enorme, que me cuesta encontrarle una utilidad. Es la primera vez que tengo algo que morirá el mismo día que yo. Y ya con eso adquiere en mi vida una importancia fundamental. Sé, con una seguridad absoluta, que jamás dejaré de escribir allí. Ese cuaderno no cierra por depresión, ni por crisis, ni por éxito, ni por dinero. Es una sombra mía desde 2004 y lo será hasta que el cerebro me diga basta. No me preocupa su actualización constante, ni los altibajos en la calidad de los textos. Es un perro longevo, una mascota que morirá conmigo de idéntica enfermedad que su amo. Allí diré un día “tengo cáncer”, y otro día diré “tengo un nieto”, y otro día diré “ya no se me para la poronga”. Orsai es la sombra constante de mi memoria. Y, contestando puntualmente tu pregunta, no sirve para nada.

¿”Sentimentaloide fasobajón”; “pumpararriba la vita e bella” o “BAM, te la puse y no te diste cuenta”? A la hora de escribir un artículo nuevo, digo.

Escribir es la única cosa que sé hacer, y cuando estoy en eso la vita é bella. Puedo estar escribiendo la cosa más triste del mundo, pero a mis pies, como un animal dormido, siempre hay una sonrisa de satisfacción. No consigo encontrar nada más estimulante que escribir.

¿Te acordás de tu primer troll? ¿Con cariño?

El troll es un fan, un asiduo, al que le da vergüenza sentir fascinación, y entonces se disfraza de pesado para no resultar empalagoso. Prefiere ser el único lector asiduo odiado a ser uno más de los lectores asiduos queridos. Es un amor enfermo y descentrado, pero en el fondo de su timidez no puede evitar pensar en vos. He tenido trolls que, por horario, yo supe que no dormían, que no pestañeaban, en el afán de llamar mi atención. No recuerdo al primero, pero he tenido muy pocos, en comparación con la cantidad de lectores nobles. Realmente pocos e inofensivos.

¿Cuántos mails entran por día en tu casilla de correo?

Son realmente muchísimos. Desde hace un par de años mi casilla se ha convertido en una especie de discoteca concurrida y desaforada. Ya nunca baja de las tres cifras. Los martes y los sábados utilizo las mañanas para contestarlos. Antes usaba muy poco la respuesta corta, el “muchas gracias por tus palabras, [nombre], un fuerte abrazo”. Ahora ya debo contestar muchos así, si es que quiero darle una respuesta a todos. Pero me encanta recibirlos, porque la enorme mayoría son para agradecer un texto. Y eso me hace sentir muy bien.

¿Cuántos comentarios como anónimo has hecho desde que blogueás?

Escribo muy pocos comentarios en otros blogs, no soy muy participativo. Digamos que unos veinte al año, y siempre con mi nombre real.

¿Cuánto tiempo de lectura le dedicás a un mail con asunto “tengo un blog, me gustaría que lo veas”? ¿Qué tipo de blogs sí te gustan? ¿Hay algún patrón de lectura blogueril que sigas?

Le dedico el clic a la portada y después el tiempo que el blog que me están mostrando se merezca. A estas alturas, con un golpe de vista ya puedo comprender si me quedo un rato o me voy al instante. Si me gusta mucho lo que he visto, respondo corto. Si no me ha gustado, respondo un poco más largo, ofrezco algún consejo, etcétera. Me gustan los blogs que me dan una idea clara de su objetivo a un golpe de vista. El último con el que quedé fascinado se llama Algunas Verdades.

Si vivieras en Argentina, ¿de qué te acusarían tus detractores por escribir en Orsai?

Si viviera en Argentina, para empezar Orsai no se llamaría así (lo de “fuera de juego” tiene que ver con estar en otra tierra). Por lo demás, no tengo detractores serios. Lo peor que han dicho sobre mí es que escribo lo que la gente quiere leer. Es un insulto tan raro que se convierte en piropo tan pronto la frase sale de los círculos de la intelectualidad.

¿Con quién no compartirías jamás tu última tuquita?

Desde chiquitito me enseñaron que la última tuca nunca hay que fumarla, sino entregársela al Santo. Éste es un ritual para que nunca falte porro en el futuro inmediato, y también para demostrar ausencia de codicia y serenidad de espíritu. Entregar la tuca al Santo significa enterrarla, tirarla por encima del hombro, o guardarla en un jarrón para épocas de sequía. Entonces mi respuesta es que no comparto la última tuca con nadie, ni siquiera conmigo mismo: es para el Santo de la Buena Providencia.

¿Sos de agregar algo cuando la última pregunta te la dejan por si querés agregar algo?

Sí.

.
.

.
.

muy, contento, estoy, por, darme, el, gusto, de, entrevistar, a, hernan, casciari, y, muy, contento, me, pondria, que, los, lectores, de, peinate, que, no, conozcan, orsai, se, den, una, vuelta, y, descubran, un, lindo, lugar, para, descubrir, cosas
muy, contento, estoy, por, darme, el, gusto, de, entrevistar, a, hernan, casciari, y, muy, contento, me, pondria, que, los, lectores, de, peinate, que, no, conozcan, orsai, se, den, una, vuelta, y, descubran, un, lindo, lugar, para, descubrir, cosas

Technorati Tags:
Entrevistas de los viernes, Hernán Casciari, entrevista a Hernán Casciari, Orsai
Add to: | Technorati | Digg | del.icio.us | Yahoo | BlinkList | Spurl | reddit | Furl |

“No soy sólo una cara bonita”.

Lo llamaré “Chali”, para preservar su identidad. Su voz se escucha por toda la ciudad, trascendiendo fronteras y municipios, irrumpiendo en estacionamientos y en centros comerciales, anidando en parquímetros, repitiéndose -metálica, aséptica- bajo los tinglados y las cocheras de más de un hogar.
En diálogo exclusivo conmigo, Chali desnuda su alma. Yo desvío la mirada. El pudor tiene una forma siniestra de actuar.

Llego tarde. Es un bar del coqueto barrio de Palermo con una chopera gigante en la barra, justo debajo del cartel que dice “Uai Fái”. Él ya está sentado comiéndose las uñas. Tiene sobre la mesa dos pocillos de café vacíos y una masita mordida por la mitad. Me presento y sonrío. He aprendido en incontables entrevistas que la sonrisa es la mejor manera de ablandar, pero acá no funciona. Chali permanece con un gesto adusto.
¿Qué siento? ¿Nervios? Imposible. Yo le he puesto este mismo grabador debajo de la nariz a gente temible. Sin embargo me tiembla el pulso. Chali no me pregunta ni qué quiero tomar.
—Dale, pibe —me dice—. No tengo todo el día.
Empiezo a pensar en las cosas que deben ocupar la agenda de un tipo como él. No se me ocurre ninguna.
—A mí me hacés acordar al Auto Fantástico —le suelto—. O sea, escucho tu voz que sale de los paragolpes y pienso “qué loco, ¿ah?”. ¿Qué opinás de esto como primera pregunta para arrancar una entrevista?
Chali piensa. Mi arranque lo ha tomado por sorpresa. No sé qué esperaba, pero seguro que esto no: confusión. Una batalla de egos, la pelota está en mi lado de la cancha. No sé cómo se escribe WI FI.
Chali entrecierra los ojos, estudiándome. Hay astucia en su mirada. También lagañas.
—No me parece mal —dice de repente y yo me sobresalto. Lo ha dicho casi a los gritos, una pareja en la mesa del lado se da vuelta para mirarnos—. Sólo espero que no cometas el error que cometen todos, de encasillarme, de etiquetarme, de rotularme.
—No te alarmes —le digo.
Vuelvo a sonreír. En mi cabeza ese comentario sonaba como un chiste fantástico, pero ahora, revoloteando suelto sobre la mesa entre nosotros, se me antoja como la pelotudez más insignificante del siglo. Chali se reclina en su silla y me dedica una mirada inquisidora. Desconfía. Yo tengo ganas de orinar.
—Mirá, éste es un laburo muy desprestigiado —contesta—, la gente se piensa que porque tuviste un hit (dos en mi caso, si contamos ACTIVADA y DESACTIVADA como piezas individuales) estás condenado a morir con eso, y yo soy un tipo que busca siempre otras fronteras —hace una pausa y arremete contra la piel de la cutícula—. Es gracioso, porque mi laburo más conocido es el de X28, pero desde entonces que estoy probando abrir otras puertas…
Ha hecho una pausa y sonríe. Cree que su comentario fue más gracioso que el mío y se la tengo que dejar pasar. Es un chiste pésimo y yo, que estoy acá para eso, le pongo cara de haber escuchado una genialidad.
Intento disimular un bostezo. Es difícil; a esta hora, por lo general, me tiro un ratito. Quince minutos. Tengo sueño, tengo hambre, pocas ganas de hablar.
—Cae de maduro que te pregunte si tenés auto… —le digo.
Necesito cambiar el foco de la entrevista. Estamos entrando en un terreno peligroso. Temo quedarme con la cinta girando en falso frente a una silla vacía y pagando la cuenta de un entrevistado que me putea y se va.
—Tenía una “renola” —dice, y calla inmediatamente, volviendo la vista hacia la ventana.
¿Qué es esto?, me pregunto. ¿Saudades, como le llaman los brasileros? ¿Nostalgias automovilísticas? Algo pasa acá. Mi olfato periodístico está enloquecido. He olido la sangre. De pronto vuelvo a ser el Tiburón Blanco de las aguas mansas del lago en Carlos Paz, observando desde las profundidades los piecitos desnudos que chapotean perturbando la superficie. Abro la boca y me lanzo con las branquias flameando de felicidad.
—¿Pasa algo, Chali?
Mi entrevistado no puede despegar los ojos del ventanal. Ahora observo el temblor de su labio inferior, la vibración antinatural de la emoción a punto de estallar, la convulsión de los pilares que sostienen su entereza, su postura de locutor que está de vuelta, que la tiene clara. Lo tengo. Sé que se va a quebrar.
—Mi “renola…” —repite antes de barrer lo que hay sobre la mesa con un manotazo enérgico.
Alcanzo a rescatar mi grabador. Es un Sony. Salen carísimos.
La pareja de la mesa cercana pide la cuenta. El muchacho nos mira con mala cara. No imagina quién es el hombre que tengo sentado frente a mí. Nadie sabe. El anonimato ha desfigurado su identidad, convirtiéndolo en un ser huraño y despreciable. Un paria. Mi entrevistado es un paria y yo soy un…
—Mi “renola” —bufa antes de mirarme.
Sus ojos se han transformado. De pronto temo. Yo, que le he puesto este micrófono en las encías a dictadores y a jubilados por igual, que atrapé en las cintas los dichos más controversiales, las confesiones más ríspidas, las declaraciones menos esperadas, me dispongo a escuchar… ¿qué? No sé, la intriga es un animal torpe que mastica sin cuidado la razón y escupe la piel a un costado, como…
—Escuchá bien, pibe —me dice, y con el índice golpea un punto ciego en la mesa—. Esto es algo que no todos los días vas a escuchar.
Ahora cruza sus manos de locutor que está de vuelta y a punto de confesar. Mientras se acaricia los nudillos y se revisa las cutículas, en el suelo todavía giran los pocillos y los vasitos de soda. La masita masticada rodó hasta la puerta. El mozo nos mira. Creo que la cuenta va a venir en hoja A4, si no en Legal.
Escucho. Estoy habituado a las confesiones. Por alguna extraña razón, la gente frente al micrófono se sincera, se quiebra, se retuerce.
Y al micrófono lo tengo yo.
Y al mozo le hago una seña para que se despreocupe, porque a este lío se lo voy a arreglar.
—Me robaron la “renola”, pibe —confiesa.
—¿Cómo que te robaron el auto?
—Así como lo oís. A mí, que le puse la voz al sistema de seguridad más conocido de estas tierras gauchas, me abrieron la puerta, me puentearon el arranque y me sacaron el coche: FFIÚ —silba al tiempo que sacude la mano frente a mis ojos—, desapareció, no está más.
—Esto es muy noticiable —me digo en voz alta.
—Es una bomba mediática —apunta Chali—. Por eso no la podés publicar —dice y vuelve a mirar la ventana.
—Pero —intento hilar—. Digo, ¿vos tenías alarma?
—Tenía, hermano. Claro que tenía, si yo le puse voz a ese monstruo capitalista. Tenía. Ahora no tengo ni alarma, ni auto —dice antes de que la voz se le quiebre en un sonido agudo e irreal—. No tengo ni dignidad…
—Velo… —digo.
—Sí. Es el colmo de la desgracia, el colmo del mal culo, lo peor que te puede pasar. Y te aclaro —dice poniendo medio cuerpo sobre la mesa y mostrándome el índice donde la cutícula ha sangrado con forma de mordisco sobre una masita—: de esto no se puede hablar.
—Pero —vuelvo a intentar.
—¡NO! Y no tengo más nada que declarar.
Chali se levanta y se alisa el pelo. Se va. Se lleva su secreto y esa mirada cansina, y ese hondo penar.
Lo veo pasar frente a la ventana del bar. Se detiene un segundo para poner el índice frente a sus labios y enseguida el pulgar en la garganta, haciendo un trazo horizontal.
Anoto en una servilleta algunos detalles de una entrevista que ningún diario querrá publicar y llamo al mozo.
Pediré la cuenta. Soy un periodista de la vieja escuela.
No tengo notebook, al pedo el WI FI.