—… en la guardia nos dijeron que todo estaba bien, así que volvimos a casa.

—¿Por qué van tanto a los hospitales? —quiso saber ella, con toda razón. Y no supe qué contestarle.

A medio vestir, con la cabeza llena de shampú, o dejando la cena en el fuego, en el barrio nos conocen porque somos de salir corriendo a las puteadas con las niñas en los brazos. Los motivos varían, también los escenarios. La última vez, festejando el cumpleaños de mi viejo en Las Sierras, Niki encontró un termómetro escondido en el fondo de un bolso y se las ingenió para romper uno de los extremos con los dientes antes de mandarse un fondo blanco de mercurio.

Si hace un buen rato que no escribo sobre mis hijas, es por falta de tiempo. A los resfríos con broncoespasmo y fiebres altas hay que sumarle, cada tanto, estas variables: flamear sobre la ruta que une Córdoba y Alta Gracia en un auto a ciento cincuenta por hora con una remera blanca fuera de la ventanilla y el puño rebotando sobre la bocina.

La sucesión de episodios terribles que nos hacen llorar de angustia al menos una vez por semana, tienen que ver con la personalidad. Niki es un cóctel explosivo de humores biliares otomanos. Al parecer le hemos pasado un legado genético libanés que la hace paladear la sed de la aventura con ansiedad. Al tiempo de escribir esto, Lulú es muy pequeña todavía; no camina, no habla, sólo pega grititos de alegría y le sonríe a todas las cosas que pasan frente a su cochecito. Su hermana, en cambio, con dos años y medio vividos a pura adrenalina, va por la vida probando la resistencia de las cosas, tentando a la suerte.

A mí me confunden los matices. Por la noche, cuando nos entregamos a nuestros rituales, con Niki todo es hermoso: le doy un baño, le seco el pelo, le pongo el piyama, le doy la mamadera, le hago “cosquis” y le leo. Pero de día evoco bastante seguido el relato de Fontanarrosa Nadie, nunca me pegó tanto como mi hijo; cada vez que trato de levantar a mi primogénita para que no se acerque al fuego, o a un nido de avispas, o a un manojo de cables electrocutados: ella sabe que puede sentarme de culo en el suelo pateándome las pelotas con sus zapatitos de gamuza. O los otros, de salir, que son charolados.

—Co sék mal íshe —digo con las manos sobre los huevos y en cuclillas, falto de aire.

Una lágrima me gana la mejilla y mi mujer me palmea el hombro con displicencia. Tal vez el día de mañana este tipo de diferencias sean tema de sobremesas entre los cuatro. Yo diré:

—Vos, Luigi, eras más propensa a deslizarte con suavidad desde los cochecitos y las camas como si fueras un bife sonriente que buscaba probar la solidez del piso.

—¿Y yo, viejo? —me preguntará Niki.

—Bueno —resumiré—: a vos te iba más la onda de hacer una mortal con doble Nelson en el aire antes de caer de cabeza desde una hamaca paraguaya, con mucho ruido a huesos.

Hasta que esa sobremesa futura llegue, no me queda otra que sospechar que el mambo genético libanés que yo he sepultado bajo 34 años de estricto autocontrol, ahora anida, libertino e incontenible, en la sangre de mi niña, impulsándola a mandarse una cagada atrás de otra, sin miramientos.

Yo había leído algo sobre cómo los niños se recagan a golpes, rompen cosas, rayan paredes y muebles, o hacen mierda las macetas, pero en ninguna parte se habla de la cantidad de energía que uno debe invertir para mantener el equilibrio.

—¿Qué estoy haciendo mal? —suelo consultarle a mozos y a psicólogos, sabiendo de antemano que les importa un carajo dar respuestas.

Las bondades de la fotografía digital y de los celulares con cámara nos han permitido ver, como en los últimos minutos de una película de suspenso, una compilación de los momentos vividos desde que nacieron las niñas y hasta la fecha. Cada instantánea nos muestra que la mayor es un torbellino incansable que se la pasa corriendo y cantando a los gritos (cada 90 fotografías sólo conseguimos dos en las que ella salga en foco), mientras que la otra reincide en dos motivos invariables: durmiendo o con una sonrisa en los labios.

—¿Cómo éramos, viejo? —querrán saber.

—Niki, pura energía incontrolable; Lulú, una sonriente vagoneta.

Las personalidades empiezan a tallarse desde una edad temprana. Amo a mis dos niñas con locura, pero la raíz de ese amor es, de alguna manera, entender sus diferencias: mientras que a una le encantan los besos y las caricias, la otra se limpia las mejillas y pone cara de haber masticado un cascarudo antes de patearte y salir corriendo.

Solemos hablar mucho de este tema con mi mujer. Hemos consensuado una metodología de crianza pedagógica que pretendemos sostener, aún a riesgo de que eso nos lleve a terminar encorsetados en sendas camisas de fuerza.

—Pero soy buenita, yo —se excusa Niki antes de cantarme alguna canción para hacerme dormir (sé que no ganará un American Idol, pero es muy divertido escucharla)

—No se trata de una cuestión de bondad, hijita —le respondo, desconcertado.

A pesar de los sismos en la rutina diaria, la paternidad está sembrada de remansos. Estoy empezando a sospechar que la relación entre padres e hijos se construye sobre una pugna interminable merced de la cual nos medimos, nos aprendemos, crecemos y nos desarrollamos. Niki, que se dirige a nosotros usando nuestros nombres de pila, comprende a la perfección que algunas cosas conllevan sus riesgos, pero le da igual.

Lejos estoy de eludir la responsabilidad sobre nuestros ensayos de paternidad. Desgajamos los días con invenciones y engaños cariñosos para mantener su atención sobre el plato de la cena o el almuerzo, o intentando canalizar su inagotable energía en cosas menos destructivas. Pero eso no quita que todas las noches, antes de empezar a roncar como borrachos de plaza, volvamos a preguntarnos si lo que estamos haciendo está bien o si somos dos terribles hijoputas.

Hay que dudar.

A pesar de que vamos desdoblándonos para cubrir las tareas, sabemos que descargamos la batería en nuestra primogénita. Luigi no tiene ni la mitad de fotografías, ni la mitad de videos. Mientras que de Niki hay toneladas de megabytes que registraron un montón de situaciones, de Wiyem tenemos sólo postales icónicas: primer puré, primer balbuceo, una cadena discreta de risotadas y algunas más en las que sale muy graciosa con un gorrito, o con un vestido a lunares negro.

Desconozco lo que ocurre en otros hogares, si los niños de otras familias también se la pasan reventándose a golpes contra las paredes, o cayéndose por las escaleras como muñecos. Yo sólo sé lo que ocurre bajo mi techo. Sólo sé que mis dos hijas son diferentes y que se nos irá la vida enjugando lágrimas y besando raspones fieros.

Tal vez esté escribiendo esto para excusarme a futuro, como un pedido de indulto retroactivo potencial para con mi pequeña Lulú, a la que hemos puesto en piloto automático. Por primera vez en la vida tengo miedo de la fatalidad de un infarto que me fulmine o me deje medio lelo, sin la posibilidad de explicar cómo estamos viviendo estos días tremendos.

Dejar constancia; la crueldad del pasado en blanco y negro debe servir para eso.

Así que acá estamos en los primeros días de junio, paladeando un invierno tímido e indeciso, haciendo todo lo posible para arreglarles el mundo, mis niñas. Ahora mismo estamos escribiendo sus historias con una tinta difusa e insuficiente. Tiene que ser así. La vida se maneja con un guión trillado y recurrente. Lulú: llegará tu momento de putearme, de gastar unos mangos en terapeutas de ceño fruncido, de discutir con mi fantasma todas las equivocaciones y los descuidos. Niki: calculo que harás lo mismo, pero más violento.

Vamos a fallar, hijas. Es inevitable que fallemos.

Mientras tengan presente que todo fue parte de una apuesta ciega para que vayan por la vida aprendiendo a estar bien y a ser felices, encontrarán consuelo. Tengo que creer en eso.

Llámense por teléfono. Júntense a rearmar estos pasajes incompletos. Soy pésimo dando consejos, pero a esto se los digo con una seguridad que me asombra: hoy fue un día como todos los otros. Tomen nota de esto.

Las dejo ahora. La pequeña Niki va a llegar en cualquier momento del jardín y la bebé Lulú está batiéndose a duelo en su cochecito con un muñeco.

Serrat tiene una canción sobre Esos locos bajitos que derrocha ternura y contagia necesidad de trascendencia en formato descendencia. Con la canción de Serrat más las publicidades de pañales y los libros de paternidad, parece que todo está resuelto. Por si esto fuera poco, una vez que encarás la empresa, podés caer cada tanto al consultorio del pediatra, que te firma cheques en blanco de tranquilidad. Toda contrariedad se convierte, entonces, en “fáciles procesos”.

El sueño de los niños, sin ir más lejos, se soluciona con una simple normativa, y tomen notas, padres novatos:

“Hay que poner a las dos niñas juntas en una pieza así se acostumbran a dormir solas y se vuelven independientes”.

Es buenísimo. Una promesa de autonomía infantil y noches de reparador silencio.

¿Cómo? ¿Usted no conoce el sonido de dos pequeñas criaturas roncando suavecito una vez que las ganó el sueño?

¿No lo conoce, en serio?

Bueno, gracias a los maravillosos libros de psicología infantil y a la certera recomendación del pediatra…

… tampoco nosotros:

No sé qué es lo que ha pasado en los últimos tres días, te digo la verdad. El viernes por la mañana desayuné un café en mi casa viendo las noticias de un mundo convulsionado en el que los latinoamericanos volvíamos a amasijarnos y por la tarde aparecí en una sala de parto apretándole la mano a mi mujer mientras nuestra segunda hija asomaba la cabeza y empezaba a berrear.

—¿Cuánto hace que no nos vemos? —me preguntó un ex compañero de colegio al que me crucé camino al hospital— ¿Veinte kilos?

Cambia. Todo cambia. Es la naturaleza de la evolución. Hoy salimos al mundo envueltos en una resina pringosa y mañana somos médicos, periodistas, usureros, curas o viajantes (en todos los casos tendemos a engordar).

—Lo verdaderamente increíble —le digo a mi mujer— son las casualidades.

—Algodón —contesta ella.

—¿Te diste cuenta de que nuestras hijas nacieron a la misma hora y asistidas por los dos mismos médicos?

—Óleo.

Estamos viviendo una vorágine de adaptaciones: pañales con meconio (las primeras cagadas que hacen los bebés son una sustancia espesa y verde-oscura que es como un alquitrán), es lo que más hay que manipular.

—Otro cogollo —decimos cuando es hora de higienizar.

El cuerpo humano es una obra maestra de la ingeniería biológica:

* La mujer no fabrica leche hasta que pasó el parto, momento en el que estallan no sé qué hormonas y sale un primer tapón blancuzco que se llama calostro y que tiene un montón de defensas que el bebé necesita. Los primeros tetazos son una vacuna natural.

* Venimos seteados con un único reflejo, el de succión, una mueca automática que nos tuerce la cara hacia el costado para garantizar que demos con un pezón y nos podamos alimentar. A un recién nacido le tocás la mejilla y enseguida tuerce la cara esperando que le des de mamar.

* Las contracciones, que primero sirven para expulsar al bebé, continúan todo un día luego del parto. Esta insistencia se debe a que son indispensables para sacudir la cavidad abdominal y empujar los órganos de regreso a su lugar.

* Podría seguir escribiendo cientos de boludeces más, pero no quiero cansar.

Pero hay mucho sacrificio en esto del milagro de la vida, mucho quilombo que te convierte la cara en una máscara hecha mierda que no ves las horas de poner sobre la almohada. La paternidad es una prueba de resistencia corporal que te hace venerar los silencios como si fueran un oasis en medio de una batalla interestelar.

Nuestra primogénita no está muy convencida con los cambios. El encuentro con su hermana, sin ir más lejos, fue un choque durísimo que propició algunos berrinches memorables y que nos consumió las pocas fuerzas que nos quedaban. Para no infartarnos convinimos un sistema de tareas compartidas: a mi mujer le toca asistir a Luigi, a mí me corresponde hacer lo propio con Niki, y un par de veces al día hacemos un balance general. Mister Magoo (como cariñosamente le decimos a la bebé) por ahora está tranquila y le importa tres carajos nuestros horarios (buena señal). El mayor problema es contener a su hermana, cosa que hago con prolongados baños relajantes, mucha conversación en los almuerzos y una que otra versión alternativa de los clásicos infantiles antes de apolillar.

Mi cerebro resiste a base de glucosa, sólo así me sobrepongo a la confusión y a la burocracia del trámite de nacer. En las últimas horas hemos desfilado con la bebé por salas de espera minúsculas atestadas de gente que tose, por oficinas del Registro de Nacimientos donde abundan las empleadas que fuman más que en los bingos. Yo me empeño en recordar las caras de la gente que desearía putear: la señorita que trabaja en el CPC de la Ruta 20, la enfermera que nos ladró las instrucciones sobre los horarios de visita, el viejo que en la cola del super nos puso cara de culo cuando le pedimos que nos diera permiso para pasar.

De vez en cuando te cruzás con buenos samaritanos que compensan la balanza y hacen que un día fulero remonte. Una mujer, por ejemplo, nos cambió su número en la fila para darnos prioridad.

—Va muy lento y yo no tengo tanto apuro —dijo dedicándole una mirada a nuestra pequeña—: Mi hijo me dio una nieta hace poco… No tengo tanto apuro.

Pienso que hay muchas razones para no sentir que este mundo es un sorete contaminado y abominable, diga lo que diga la televisión. Ya no quiero otra vuelta en la calesita gris de la feria del malestar, y me lo recuerdo a mí mismo cada vez que me cruzo con un espejo.

Los puños en la cintura, los ojos bien abiertos, la sonrisa crujiendo para asomar:

—No vas a rejuvenecer, macho. Este optimismo infantil debe ser lo que algunos llaman felicidad.

Confusión.

Que te guste lavar platos con los auriculares hasta el hueso cuando promedia el tercer fernet, no quiere decir que seas tonto. Eso descubrí ayer. Disfruto, para qué lo voy a negar, de cargar la esponja con detergente y empezar a fregar como una tarada. Por lo general me pasa frente a los platos lo mismo que cuando voy en colectivo: me distraigo y se me ocurren cosas. Voy cacheteando ideas y de pronto me crucé la ciudad o me hice cagar la pila de mugre que había en la pileta.

Distracción.

Me gusta escribir estas cosas porque tengo una memoria de mierda y mañana ya no me acuerdo de nada. Además, tal vez algún día se te dé por leerlas y descubras cómo es este pasado en el que estamos montando guardia por vos. Tu mamá está haciendo un curso de preparto, por ejemplo. Yo fui a dos clases (sólo nos requieren en dos, estamos condenados a ser prescindibles) y la pasé muy bien. Tenés que llevar un par de medias limpias para que no haya olor a pata, entonces te podés tirar en unos almohadones y te pasan videos de partos con gente sonriente y diapositivas de dibujos de úteros. También te llenás de crema, te hacés masajes y ensayás respiraciones, todo con una musiquita de palitos y pájaros y aguita que cae, casi como si estuvieras atrapado en un libro de Osho. Todos los hombres son animales acorralados que no tienen ni puta idea de lo que les espera. Como buenos primerizos creen que la vida es una propaganda y ya van a ver. Cuando me preguntaron cómo era la experiencia tuve que esforzarme para no pronunciar “exorcismo” ni “carnicería” y me limité a sonreír como si hubiera merendado opio. Es parte del show, todos lo necesitamos, la fuerza está en la voluntad.

El condicionamiento pavloviano me la agarra con la mano.

Hay una chica que va al curso de preparto con el hermano porque el marido está de viaje; el hermano está nervioso y lo reconoce, cosa que me parece muy sana. La señora que nos da la clase tiene una tracalada de alumbramientos en el currículum y yo le estoy quemando la cabeza a tu mamá para que le preguntemos cuánto nos cobra para suplantarme. No creo que podamos destinar ni un peso para gastos extras, así que lo más probable es que veas mi caretón cuando te asomes para conocer qué hay de éste lado.

No pasa nada.

La ansiedad es rara. Si me cuelgo pensando siento que me trepan arañas de metal por las piernas. Se ha dado la puta casualidad de que justo en los últimos meses salieron más trabajos que de costumbre, todos muy disfrutables. Estoy culo al norte, sí; no tengo tiempo ni para cagar, claro. Pero todo está bien. No descarto que sea éste el motivo de mi disfrute con los platos y los colectivos: necesitamos descansar y esto recién empieza: todavía falta la parte más jodida, que es cuando vos no parás de llorar y nosotros envejecemos un año por noche. Pero en eso no hay que enfocar, cuanto menos lo pensás, más liviano se hace. En palabras de mi tío, “no hay que preocuparse al pedo porque en treinta años las cosas se calman”. A veces llego a la cama y me desplomo junto a ustedes. Caigo como si fuera un mueble y la Niki se ríe porque reboto en el colchón. Tu hermana ya aprendió a imitar mis ronquidos; vos le preguntás cómo hace papá cuando duerme y ella abre la boca y deja escapar un grito similar al que largan los terneros cuando les sacan las bolas. Me hace reír.

Acomodar.

Están pasando muchas cosas y todas juntas, así que pocas veces tengo tiempo de parar la pelota y mirar. Bailo mucho, es la única gimnasia que hago. Salgo al patio con los auriculares y hago movimientos pélvicos dislocados y con poca gracia mientras mi perra salta para todos lados, loca de contenta. Decir “mi perra” me hace sentir un gordo rapero en una prisión estatal. Es nuestra perra, se llama Senka y no le gusta ladrar. Es un milagro de la genética y yo por ahí la piso sin darme cuenta. Vivo aturdido y hago recreos porque entiendo que en ellos también anida la felicidad. Para mí la felicidad es tocar una guitarra imaginaria que te sale igual que la original.

Desconcierto.

El mayor problema que tenemos hasta el momento son los celos. Niki está como si se hubiera comido un diablo, se tira al vacío desde lugares altos, nos caga a trompadas en la cara. La paternidad es, esencialmente, una tensión entre la violencia y la baba. No hay escape, el binomio es un vicio y todo lo que quieras cambiar será inútil como silbar bajo el agua. Tengo menos estado que Palestina y menos lomo que un sándwich vegetariano, pero tomo Ginko Biloba, que es un placebo yuyal antioxidante con el que cagás como si estuvieras radioactivo. Quiero creer que me hace bien y me lo clavo a la mañana con el primer café. Estoy leyendo como puedo y escribo sólo para el trabajo. Me salgo de la vaina por terminar un cuento, cualquier cosa que me distraiga, pero me salen cosas como ésta y nada más.

Deshoras.

Estamos en fecha. Hay marcas de las mordidas del fuego en las Sierras de Córdoba, en los árboles, en los caballitos que te quiero mostrar, en los sueldos y en los sobreprecios. Me desplomo en los sillones y te llamo por tu nombre, porque encuentro placer al ensayar. Imagino viajes en auto con ustedes, discusiones, portazos, menstruaciones, aptitudes, querencias. Bruxamos de noche y no escuchamos los teléfonos ni el timbre. Lloramos con ojos de médula, con labios de pulpa. Simulacros de baño con muñecos, el fantasma de la corriente fría que te hace engripar, las hojitas de eucaliptus girando en el agua sobre la estufa, los mocos, las soluciones salinas, las tetas que llorarán de felicidad.

Creo que tenemos todo listo, pequeña; sólo te pido que no sea hoy, esta noche me toca descansar.

Nombre completo: AY, JOSÉ.
Estado civil: ATURDIDO.

Cada vez que me siento frente al monitor es como si me enterraran en un cofre de telgopor, en lugar de manos tengo dos arañas pálidas y locas que saltan sobre el teclado al ritmo de un mambo incoherente que no me permite cumplir con algunas entregas pautadas. Todo es lentitud, ceremonias tortuosas para que nuestra hija concilie el sueño. Las siestas tienen preludios de una hora de gritos pelados, alaridos desgarradores y pedidos coléricos.

Publicaciones como autor y coautor: VAYAN A TOMAR POR EL CULO Y OTROS BREVES RELATOS.

Lo más fácil, claro, sería abrir la heladera, sacar Eso y mandar el tratamiento a la mierda. Yo soy el monarca del Principado del Facilismo, cuanto menos cuesten las cosas, mejor. Así he perdido trabajos importantes y amistades verdaderas y nunca me he quejado. Hasta hoy:

—No, hija. No te puedo dar Eso.

Los compromisos me aterran. Soy de los que se pasan horas frente a un papel antes de firmarlo. Cuando mi mujer me propuso echarle una mano a la pinina con esto de su adicción, tuve que armarme de valor y por primera vez, no mostrarme cobarde:

—¿Estás listo, estás seguro?

—Sí, claro.

Entonces fuimos hasta la habitación y hablamos con la pequeña, le explicamos que era el último día, que la ayudaríamos a terminar con su dependencia, porque eso es mucho mejor.

Y sin embargo, por alguna razón, Eso sigue estando ahí, al alcance de la mano, como si fuera una jeringa sedienta sobre una cuchara oxidada que se calienta con un encendedor, como si fuera una línea de cristales blancos a punto de tomar vuelo hacia el canuto enrollado de un billete.

La paranoia me dicta que tal vez esta prueba tenga una doble función: a pesar del pacto preexistente, yo me dejo caer en el suelo frente a la heladera y me tiento con hacer trampa a cada rato. La carne es débil.

Cargos de gestión académica:
PRESIDENTE DEL COMITÉ “SEÑORES QUE DORMITAN EN UN SILLÓN”.

La gente que me conoce ya no me reconoce. Perdí algunos kilos y lo que antes tenía por sonrisa ahora es una mueca horrible que hago mostrando los dientes. Mi mujer trabaja doble turno y yo he firmado contrato para volver a cumplir tareas supervisado por jefes. En ese frenesí nos hacemos tiempo para atender a nuestra pequeña alma penitente. Las siestas son horribles, sí, pero la noche es lo peor: hay cabriolas, llantos, patadas y toses que a veces terminan en vómitos.

Actividad profesional que desempeña: ENFERMERO EXISTENCIALISTA CON LOS HUEVOS ESTRANGULADOS POR LA PRESIÓN.

A todo el mundo le gusta reflexionar sobre la paternidad. Hay cada pelotudo teorizando al respecto, que dan ganas de llorar. Donde quiera que vaya me cruzo con pseudo expertos, huevones con tesis y estudios de campo, empiristas, funcionalistas, gente de izquierda y Kirchneristas. Todos saben más que vos, siempre.

—Los chicos son todos iguales, no hay que darles mucha bola.

O:

—Una buena pateadura a tiempo les ahorra dolores de cabeza más adelante.

Lo cierto es que ninguno vuelve a una casa donde los vidrios cimbran, ninguno tiene los nervios destrozados. Nosotros la vemos a Ingrid y lloramos, abrimos el botiquín y se nos caen los mocos, nos tocan bocina y pedimos perdón.

Experiencia docente: QUIERO QUE ME ENSEÑEN A NO ASESINAR.

A veces, cuando una somnolencia me embriaga y termino haciendo reverencias sobre los libros, pienso en la ciudad. Córdoba sigue desdoblándose del otro lado de mi puerta, la gente taconea el centro esquivando puestos ambulantes, depositando cheques, oliendo cartoncitos con muestras de perfume, ladrándole a los celulares, dejando caer limosnas.

Que las vidrieras se encarguen de grabar las máscaras de los que están haciendo funcionar el mundo. Que los que pelean, peleen. No hay mucha diferencia entre las batallas que unos y otros libramos: allá ustedes haciendo que palpite el músculo del orbe; acá, en barrio Parque Capital, a diez cuadras de la ruta, a mil kilómetros del descanso, nosotros libramos una contienda modesta e improvisada, pero que creemos, también, indispensable.

El resto es historia, mi estimado.
.
.
.
.
.
.
Tags Bitácoras:
sociabilización primaria, uso del chupete, crianza, me cago en las teorías psicológicas, madre hay una sola, no entiendo nada, feliz cumpleaños, Córdoba

Tags Blogalaxia:
sociabilización primaria, uso del chupete, crianza,
cago las teorías psicológicas, madre
hay una sola,
entiendo nada, feliz cumpleaños, Córdoba

Technorati Tags:
sociabilización primaria, uso del chupete, crianza, me cago en las teorías psicológicas, madre hay una sola, no entiendo nada, feliz cumpleaños, Córdoba

Agregar a:
| Technorati | Digg | del.icio.us | Yahoo | BlinkList | Spurl | reddit | Furl |

Tal vez ya seas grande para cuando puedas entender esto. Me gusta imaginar que dirás “mi viejo estaba al pedo y escribía un blog mientras buscaba trabajo”. Me gusta pensar también que dirás eso en inviernos futuros que te sorprenderán ensayando fumatas con el vapor de tu aliento cálido.

Acá en el pasado todavía estamos estrenando siglo y casa. Gracias a tu madre, una lectora compulsiva de Avisos Clasificados, conseguimos una que nos gusta y es cómoda. Sale más barata que el resto porque el frente no está terminado. Está buena, pasamos desapercibidos en una cuadra llena de parejas jóvenes con casas inconclusas e historias repetidas en los mismos patios.

Formar una familia, creo, es no dejar de pelear nunca por lo mismo que no sabemos que estamos buscando. Te sugiero que tomes nota de esto: cuanto más fácil parezca algo, más ruido hará cuando se rompa y no puedas arreglarlo. Las cosas que se disfrutan cuestan una barbaridad. Hacerle entender a tu madre que si me olvido de algo es porque soy artista, es un claro ejemplo. Ahora ella compró un pizarrón en el que me deja anotados los mensajes: citas con el médico (un señor que tiene un aparato antiguo con el que te espiamos por un televisor en blanco y negro), fechas importantes, cosas que tengo que traer del súper cuando voy a buscar Coca-Light.

Todo es tan viejo y obsoleto en este 2008 que ha pasado. ¡Pizarrones con notas! ¡Qué antigüedad!

Tu tío trajo un narguile, pero no puedo usarlo. Nuestra convivencia depende en gran parte de cuánto humo deje yo fuera de la casa, y está bien que así sea, ustedes son muy chiquitas todavía como para andarlas fumando. Esta norma humística se aplica con igual rigor para el hogar donde quemamos leña que viene de El Chaco. Tenemos una puntería fenomenal para alquilar casas con sistemas de calefacción de antaño; antes fue una salamandra diabólica, ahora es un hogar nostálgico. Delante de las llamas oscilantes escribo y leo y como maní salado. O tomo Fernet con Coca y pienso en tu futuro, uno que no he programado.

Niki, tu hermana, empezó la guardería. Tu mamá está haciéndole creer que se llama “colegio”, y la condiciona para que asocie las actividades lúdicas con el deber, cosa que me parece muy bien. A mí me tomó ocho años terminar el puto maldito secundario, así que estoy de acuerdo con trabajar para que a ustedes les cueste un poco menos desde temprano.

Tu mamá es psicóloga y encima es inteligente. Yo, porque la quiero y por las dudas, le hago caso.

Papá es feliz. Anotálo. Acaba de publicar su tercer libro y ahora mismo está escribiendo el programa de una materia que tiene que empezar a dar en julio. Aunque no tenemos el techo lleno de manteca, sabemos que vos dormís arrebujada en el brillo de un televisor que transmite un programa de religiosos brasileros que exorcizan al diablo y entonces todo está bien.

Un padre no puede pedir nada más que eso para ser feliz: que en el tele haya tres tipos de camisa y corbata sosteniendo a una gorda que aúlla una mezcla de arameo y dialecto de Villa Lugano.

—Saca el demonio deische cuehpo —dice uno de ellos, micrófono en mano.

—SAAATAAAÁN ME TIENE EN SU PODER —responde la mujer con el rostro desencajado.

Y vos y tu mamá y tu hermana están quietitas ahí, roncando.

Hoy papá fue al centro después de ver un documental sobre los 39 años del cordobazo. Caminó las calles en sepia evocando la pasión de quienes hicieron algo para que a todos se nos acomodara el pasado. Supongo que es propio del hombre, esto de construir. Y espero que allá en tu futuro la gente no caiga muerta en las paradas de colectivo como en este 2008 del carajo. Dos por tres ponés la pata en la vereda y el señor que estaba por subir se va al suelo, fulminado. Ambulancias, gritos, correrías. Nos hemos insensibilizado tanto que ya todos pasamos de largo.

A veces papá camina estas calles cuando ya no queda luz. Siempre va apurado. Lo primero que cambia en la vida de un padre es que no vuelve jamás a caminar despacio. Hay que hacer todo rápido: chuparse un café en la editorial, visitar la librería de Martín Balbo, saludar a los abuelos, comprar praliné y regalarlo.

Cuando sos padre, los colectivos te dejan olvidado en las paradas, donde te abrazás sin esperanzas a los caños mientras el precio del cospel se va al carajo. A mí nunca me gustaron mucho los niños, ¿sabés? Ustedes gritan demasiado, hacen berrinches, rayan los cds y escriben sobre los libros que compramos.

La paternidad confunde, pequeña. Como padre, corrés el riesgo de enamorarte locamente de tu ciudad, porque acá están cerquita las veredas que galopaste con una pelota bajo el brazo, y es muy tentador esto de querer repetir los experimentos que resultaron.

La paternidad te hace escribirle cartas a los hijos nonatos, te hace anticipar la ecografía del cuarto o quinto mes, en la que te confirmarán que será una niña y al fin podrás anotarla con el nombre por el que venís peleando.

Dejo constancia, bebé: decidir cómo ibas a llamarte fue una de las cosas más difíciles de este 2008 alocado. Pero es parte del juego que jugamos, donde hay mucho calendario deshojado con cariño.

Te veo en octubre. Ya tendremos tiempo de hablar bien sobre todo esto. Ahora es tan temprano…

Aprovecho el espacio
para agradecer a Patricio
de Hablando del Asunto
por su post.

Soplarán fríos los vientos sobre nuestras sábanas cuando el invierno meta la lengua por nuestra ventana abierta.
Nos sorprenderá por la tarde trocando el chupete por un Palito de la selva.
Al fondo habrá más lugar por la mañana.

El mundo, el calendario, los colectivos, nosotros,

con nuestros muertos y nuestros dilemas
seguiremos
dando
vueltas.
.
.
.
.
Tags Bitácoras: breve relato poético ante la inminencia de la mudanza, aunque ya conseguimos casa, todavía falta firmar el puto contrato, y eso nos hace pensar en poesía, porque la incertidumbre es poesía, no me vengan a joder con que no, Peinate que viene gente, peinate
breve, relato, poetico, ante, la, inminencia, de, la, mudanza, aunque, ya, conseguimos, casa, todavia, falta, firmar, el, puto, contrato, y, eso, nos, hace, pensar, en, poesia, porque, la, incertidumbre, es, poesia, no, me, vengan, a, joder, con, que, no
breve, relato, poetico, ante, la, inminencia, de, la, mudanza, aunque, ya, conseguimos, casa, todavia, falta, firmar, el, puto, contrato, y, eso, nos, hace, pensar, en, poesia, porque, la, incertidumbre, es, poesia, no, me, vengan, a, joder, con, que, no

Sospecho que mi hija sabe.
Sus ojos enormes nos siguen y la certeza se materializa en su cabecita: falta un mes para su cumpleaños y no hemos organizado nada.
Nuestro dilema es un trabalenguas: el primer cumpleaños que le festejamos a una persona que va a festejar su primer cumpleaños. El margen de error es enorme.
—¿Esto es realmente una familia? —le pregunto a mi mujer.
La duda es un animal que camina sin hacer ruido hasta hincar los dientes en la coraza que nos protege de la culpa.
—¿Somos buenos padres? ¿Estaremos generando un trauma que convertirá a nuestra bebé en un adulto resentido? —pregunto con pesar.
Es que tenemos tantos parientes que han sido víctimas de gruesos errores de crianza y hoy son la cara de culo infaltable en los casamientos, que la perspectiva nos atormenta.
Me juego el mate a que la mayoría de ellos no tuvo un buen primer cumpleaños.
—¡NO PIENSO DISFRAZARME! —declaro, de pie, en el living.
Las máscaras, las túnicas y las pelucas caen al suelo, mudas. Disfrazarse es un viaje de ida. Tengo un tío gordo al que siempre ridiculizan sistemáticamente en las fiestas; es “el tío que siempre se disfraza” y lo será por el resto de sus días.
Y le pesa, ojo. Lo confesó en la soledad de una terraza, con la espalda apoyada en el tanque de agua, un día en el que lo sorprendí cuando subí al techo para acomodar la antena. Sólo se limitó a mirarme, a dejar que esos ojos que tantas veces le dieron vida a las caretas de Batman y de Larguirucho, destilaran la desesperanza plañidera. La botella de ginebra carraspeó, vacía, mientras giraba sobre la capa aisladora.
—Ojalá que nunca te toque —recuerdo que dijo con una sonrisa difusa, producto del pedo que cargaba.
—No pienso disfrazarme —le repito a mi mujer—. Lo último que necesito es crecer y convertirme en el tío Toto.
—Shhh —responde ella.
No estamos solos; está nuestra hija que escucha. Sus ojitos asoman sobre un peluche nefasto que pierde relleno enquilombándonos el living.
Esa mirada, no me jodan, demuestra que sabe.
—…que no pienso disfrazarme para el concurso ese que me contaste —miento para distraerla.
La paternidad me ha convertido en un fabulador patológico, en un artista del engaño, en un David Copperfield sin glamour.
Falta un mes para su cumpleaños y no tenemos más que incertidumbre y malos ejemplos. Los cumpleaños de boludos grandotes como nosotros son diferentes. ¿Globos? Yo no los colgaría para alegrar la vista de seis barbudos que en realidad vienen a verme porque hay cerveza. En las fiestas infantiles, en cambio, esos detalles hacen a la ceremonia. Digo, sin esos detalles, no hay fiesta.
Pensemos en la piñata, una cosa tosca que cuelga deforme desde el techo con el vientre cargado de porquerías, la madre nodriza de los globos, condenada a un palazo que termine su dolor. Y de ahí en más, la torta, los vasos descartables, las velitas, los bonetes, las narices falsas, el griterío infernal de esas gargantitas mínimas.
Soy dramático y quejón por naturaleza.
¿Qué hacen los buenos padres?
Me llevo ese interrogante a la cama, y continúo rumiándolo en la oscuridad.
—No tengo tiempo —declaro.
—¿No tenés tiempo? —repregunta mi mujer.
Sabe que cuando miento y me repreguntan, acabo confesando la verdad.
—Tengo que escribir una nota de veinte páginas para una revista —sigo embarrándome.
Mientras lo hago, aprieto un ojo bien fuerte, a la espera de la estocada final de la verdad, que siempre nos desvela.
—¿Veinte páginas no es mucho? ¿Sobre qué es? —insiste ella.
Si mi mujer volviera a nacer, sería un investigador de casos fraudulentos en una compañía de seguros: puede oler las excusas pelotudas a la legua.
—Es sobre los derechos de los niños, sobre lo que necesitan, sobre la constitución de los hogares, sobre la función del Estado, sobre desarrollarse y convertirse en adultos sanos —enumero.
Se hace un silencio. Recién entonces, una vez verbalizada, comprendo la consigna de la Revista, hasta el momento pensaba que se trataba de explicar sucintamente lo que es un hogar modelo para un niño.
—Nunca entiendo las consignas a la primera vuelta —observo.
—Es un tema muy interesante. Yo soy de las que piensan que en los buenos hogares a los niños se les da lo que necesitan, que no es otra cosa que amor.
—Claaaro —digo mientras volteo la mano en la oscuridad.
—Y soy de las que piensan que los pequeños detalles son los que importan, no los planes grandilocuentes —continúa.
Amo cuando dice esa palabra. Es la única persona que debería tener permiso en este planeta para usarla en mi casa.
—Los pequeños detalles… —repito en voz baja.
—Sí, como un padre que se anime a dejar de lado los prejuicios y que tenga huevos para ponerse, por ejemplo, una careta.
Desde una terraza imaginaria tío Toto parece gritarme:
—¡Cuidado, es el comienzo del fin!
Me dispongo a retrucar con cualquier pavada, cuando las luces lejanas de un auto anónimo barren el cuarto desde la calle y descubren la sonrisa dormida entre nosotros.
¿Qué es una sonrisa? Nuestra hija tuvo sólo once meses para ensayar la suya, y, sea como sea, esta mueca simpática es el mayor logro de la humanidad. Me cago en la rueda y en la imprenta.
De pronto descarto la idea de pedirle a mi cuñada que se haga cargo de todo y que me llame cuando haya que despedir a los invitados. ¿Qué me pasa? ¿Qué siento, además de temor porque mi mujer no es ninguna boluda?
Que estoy en falta. Eso es.
“Debo hacer algo que promueva esta muequita rosada”, pienso.
¿Piñatas? ¿Espantasuegras? ¿Parientes lacios del pedo que se agarrarán a mi cuenta? Acabo de entender que para una foto en la que ella se ría y a nosotros nos falte la mitad de la cabeza, todo eso bien vale la pena.

Lindísimos ensayos.

Mi mujer ríe. En el asiento del acompañante, ríe. No sé, encuentra gracioso que semejante cosa vaya delante de nosotros, apuntándonos.
—Deberíamos ahorrar para comprar uno de esos —comenta, mientras yo empiezo a preocuparme. Esto es una ruleta rusa militar. Mala cosa.
¿Estos tipos le vaciaron el cargador al pistolón ese? ¿Quién certifica que no van a meterse en un bache que haga que se les escapape un cuetazo? Imagino los destrozos de semejante cañón escupiéndonos una plomada en la cara.
Tengo en la mano una moneda de un peso para pagar el peaje. No se puede uno llevar el dinero a la tumba. Salvo que seas un faraón, pero ni así le veo la gracia.
—Cuando viene uno atrás con las luces altas… —dice ella, con la cara iluminada por la fantasía vengativa vial—. Imaginate la cara que pondría si lo apuntás con eso.
—¿Se puede salir a la ruta con semejante cañón? —digo—. No es lógico que permitan circular ese armamento, no estamos en guerra, mirá si se les escapa un tiro.
Cuando los adelantamos, uno de los muchachos de boina le guiña el ojo a mi mujer.
Ella sonríe.
Me pregunto si esta persona que tengo en el asiento del acompañante no será parte de una conspiración gubernamental. La miro. Quiero descubrir que es una agente secreta.
¿Y si realmente es una agente secreta?
Un auto que viene detrás me hace juego de luces; está desesperado por pasar, a pesar de que estamos muy cerca del peaje. ¿Adónde va con tanto apuro?
Me hago a un lado. Pasa.
Miro a mi mujer.
¿Y si realmente es una agente secreta? Podríamos conseguir un cañón de esos. Inventaríamos algo y nos lo darían. “Úsenlo con cuidado, sáquenlo a la ruta sólo si es absolutamente necesario”, pienso que nos dicen.
Le sonrío.
Me sonríe.