Es 1993 y quiero todo, más vale: en mí hierven palabras atragantadas y erecciones infames.

Mi bragueta sin ley quiere saltar sobre las botellitas de Coca-Cola y empalarla. Escucho que me explica boludeces sobre no confundir no sé qué con el amor, pero sólo pienso en su cuerpo cayendo de espaldas al piso y rebotando con la nuca en el suelo de hormigón. En vez de un polvo, una tragedia.

Sin pensarlo mucho, digo:

—Antes de que llegués al orgasmo te voy a morder bien fuerte para arrancarte un pezón de cuajo.

Pausa.

Lo que se está levantando de la mesa para desaparecer de mi vida, es el culo más codiciado del instituto. Lo que se queda sentado masticando rulos imaginarios y metiendo la lengua en profundidades agrias e inalcanzables, soy yo. Mi revolcón perdido, mi fierro imperfecto, esto de las relaciones humanas me cuesta mucho.

Aquella mañana no había tomado la pastilla. Otra vez. Una complicación chotísima.

Pausa.

Es 1992. El que está sentado con las piernas cruzadas, comiéndose una uña y escuchando el sermón, soy yo. Tengo los huevos chatos de estas sesiones de terapia grupal estupidizante. El resto de mis compañeros en la ronda tiene problemas de ansiedad, insomnio, escorbuto, gastritis crónica y brotes psicóticos.

Angustia, ojeras, mal aliento y paranoia: mensajes ocultos en el televisor.

Los pacientes del doctor Launn coincidimos una vez a la semana en la clínica para seguir nuestros tratamientos. Algunos estamos mucho mejor.

Algunos…

Ese que se levanta a buscar un vaso de agua fanfarroneando ante los nuevos, soy yo. Me gusta que me miren y sepan que ya sorteé la etapa de Compartí Tu Dolor En Voz Alta Para Que Todo Vaya Mejor. Me gusta presumir de lo bien que estoy con mis psicofármacos. Pastillitas azules con una ranura en el lomo, todo bien, buena onda.

Aunque a veces me olvido. Y entonces pasan cosas como la que conté que pasó.

Pausa. Otro ejemplo.

El que está frente al escritorio presentando el plan anual para el gerente general, soy yo. Tengo las manos sudorosas y se me resbalan las lapiceras y las carpetas. El que está mirándome fijo es mi jefe, el licenciado Garzón. Es 1996 y la economía dolarizada parece próspera, por lo que nuestra empresa ha decidido hacer una apuesta arriesgada y yo lidero el proyecto.

Garzón es el tipo de gerente que no come ni caga, una maquinaria implacable que sólo piensa en el trabajo.

Tengo la sospecha de que sobre la cama de Garzón saltan el sodero, el plomero, el cartero y algún que otro vendedor de biblias: es 1996 y no me cabe duda de que su mujer es una bestia sexual insatisfecha que calma sus ansiedades reventándose a pijazos con desconocidos.

Cada vez que tengo que entrevistarme con Garzón, pienso en eso; en su mujer despidiéndolo en la puerta, todavía medio dormida, y eso me genera ansiedad.

Según mi psiquiatra, tengo fantasías misóginas en torno al cliché, porque así se manifiesta mi complejo de inferioridad por tener el pito chico. El doctor Launn me la fuma. Para mí la mujer de Garzón es un putón desorejado y listo.

Esa mañana de la reunión, entre una cosa y otra, he salido de casa a las apuradas sin tomar la medicación.

Ese que está con las venas vacías, nadando sin salvavidas, saltando trampolines sin red, acelerando sin casco el manubrio de la motocross psicótica, soy yo.

La cabeza me juega una mala pasada y cuando Garzón me pregunta por qué me río yo le digo:

—Estoy imaginando los garches de tu mujer, a cuántos negros se coge cuando no estás vos.

Pausa.

Ese que va con una caja con sus pertenencias rumbo a la salida, soy yo.

Pausa larga.

Mi árbol genealógico es la instantánea de una estampida en un neuropsiquiátrico. Mis parientes suelen terminar sus días encorcetados, llenos de corticoides, muertos y sepultados bajo el peso burocrático de un sistema de salud que se caga en la reinserción. Yo sé que cuando pasás en auto frente a un hospicio, hay que disminuir la velocidad, porque los locos salen corriendo a la calle para que los pase por arriba una rueda, y cuanto más grande, mejor.

En mi familia se nace, se pierden los estribos, y se muere de locura peligrosa.

Pausa. Otro ejemplo.

Ese que toca el timbre en el departamento de mis padres soy yo. Es el año 2001 y hace unos meses que no los veo. He estado ocupado buscando trabajo, arreglándomelas para salir a flote. Cosa rara, mi madre no ha levantado el teléfono para ver cómo estoy en varias semanas.

Ese que abre la puerta es mi viejo. Lleva una musculosa sucia y arrugada, el pelo pegado a las sienes y unas lagañas robustas paseándose como caracoles sobre el contorno de sus ojos rojos. Lo primero que pienso es:

—Zas. Mi viejo chupa y se volvió alcohólico.

Pero también noto que no me deja entrar, que me demora en el palier con una conversación inncesesaria. Eso que huelo es meada. Y mierda. Toda la casa huele muy mal e insisto en pasar, pero él me detiene amablemente.

Seguimos hablando un rato y entonces veo sobre su hombro algo que me deja perplejo.

Eso que viene gateando desde el living es mi madre. También, ocasionalmente, ladra.

La primera sensación que tengo es de estar presenciando algún tipo de juego sexual de la tercera edad, pero cuando llega hasta nosotros y muerde la pierna de mi padre, entiendo que ha comenzado su deterioro. Y que no tiene vuelta atrás.

Es fascinante ver la génesis de nuestra locura, es un espectáculo que descoloca y no sabés qué hacer (el que sonríe con cara de bobo soy yo).

Ese que putea en italiano y salta en una pata es mi padre. Está molesto y se revisa la herida debajo del pijama. Recién entonces reparo en que su cuerpo está brutalmente lacerado por todas partes: mordidas, rasguños, arañazos.

Mi viejo no tiene problemas con la bebida, no; se ha pasado el último tiempo batallando contra la locura en nombre del amor. Morirá dos meses más tarde. Mi madre se le subirá encima de madrugada y le hundirá los ojos hasta la mitad del cráneo con los pulgares, sólo porque le parecerá que con las cuencas vacías mi viejo se ve mejor.

Pausa.

Casos.

Los hay por todas partes, somos un montón.

Eso que vemos ahí son imágenes de mis parientes manifestando una locura galopante. Mis parientes queman campos en épocas de sequía, o entierran a sus visitas en los patios traseros y después ven programas de concursos en la tele.

Pausa. Otros ejemplos.

Ese es tío Horacio, con un bisturí en la ducha, sacándole a sus hijos unos bichos imaginarios que anidan dentro de sus bracitos.

Esa es mi abuela Graciela, ofreciéndoles a los empleados de la empresa de teléfonos un vaso de agua fresca con veneno para ratón.

Ese es mi primo Joaquín, subido a una torre de alta tensión con su pistola reglamentaria, apuntando a los marcianos que se hacen pasar por transeúntes.

Ese es mi hermano, empujando al electricista por el balcón.

Mientras tenga mis pastillas, no pasará nada. Sé que voy trotando por la misma vía, pero el tren todavía no ha venido a levantarme.

Hasta que ese momento llegue…

Pausa.

Ese que escribe historias simpáticas y se hace pasar por un padre de familia con trabajo y responsabilidades, soy yo.

Es muy terapéutico escribir.

Canalizo impulsos sin lastimar a nadie. Los personajes de ficción resisten y uno puede hacer con ellos lo que quiera. Sigo el dictado de las voces que me hacen planear atrocidades. Fantaseo con el terror.

Eso es lo más lindo de ocupar el tiempo escribiendo este blog.

Y después me llegó por mail este regalazo de Gonzalo Prunesti, diseñador gráfico al que ya deberían estar contratando las agencias de publicidad que no comprenden todavía el concepto de ponerle onda. El muchacho agarró el isologo de Peinate (también fabricado por el nunca bien ponderado Louis Walls) y sin decir agua va, se armó toda la familia tipográfica:

Es un laburazo. Muchas gracias.

Somos usuarios tan, pero tan viejos, que tuvimos números que empezaban con 076 (para los más jóvenes, el 076 apareció poco después de que a los números fijos tuvimos que ponerles un cuatro de paragolpes).

Nuestra historia comunicacional está marcada por la telefonía móvil; nos tocó ser testigos del celular poniéndose al volante, colándose en los avisos clasificados y haciendo nido en las mochilas de los colegios.

Nosotros, estos pobres viejos usuarios que supimos arriesgar la vida sobre las sillas buscando desesperadamente la señal, dilapidamos fortunas en las primeras comunicaciones, porque sentíamos que hablar a los gritos en el cine nos daba un cierto estatus pochoclero.

Nosotros nos perdimos la chance de hacer pogos lumínicos y registrar con pésima calidad a los cantantes en los recitales.

Nosotros fuimos los emperadores de la era en que los ringtones polifónicos eran poco más que señales de humo: nosotros tuvimos por años celulares sin colores, sin animaciones, sin posibilidad de elegir atender o no a una tía afecta a las conversaciones interminables.

Nosotros todavía recordamos lo que se sentía no estar disponible por días, y añoramos el tiempo en el que no existía esta tozuda inclinación a escribir mensajes de texto sin mirar si viene el colectivo manejado por un chofer que también escribe en su teléfono.

Los viejos usuarios somos sobrevivientes y estamos acá desde el siglo pasado, cuando las cámaras de fotos todavía estaban solteritas y sin apuro (nos gustaban esas cámaras llenas de rollos pero felices de jugar con nosotros a palpitar el resultado caliente de un revelado).

Nosotros estamos acá sosteniendo estos aparatos —que se fueron achicando antes de pegar el estirón— desde que el mp3 era una fantasía propia del negro de Matrix, y nos hemos comido kilos de uñas antes de conocer el resultado de nuestros poemas de amor, sin saber qué números del teclado equivalían a un “te quiero”.

Los viejos usuarios de celular que somos, hicimos guardia junto al enchufe la mitad de nuestra vida para que las baterías de nuestra paciencia soportaran los embates de un sermón del plomero, y nos hemos privado por años del placer mórbido de grabar un hit youtubero.

Nosotros, que nos criamos sospechando que el capitán Kirk en Viaje a las estrellas era un visionario cuando hablaba con la teniete Uhura, todavía estamos acá, raspando las tarjetas para engañar al crédito.

Nosotros, los viejos usuarios de celular, no hemos dejado de aprender: que el 3g, que los gigas, que los megas, que la vibración en el bolsillo trasero.

Nosotros, agradecidos de poder agendar el talle de calzoncillo de nuestros contactos, todavía estamos acá viendo a nuestros teléfonos pérfidos copulando cada vez con más aparatos, subiendo las fotos a Facebook como posesos, mandando Gastritis crónica al 2020, buscando que en la pantalla, debajo de la hora, aparezca todo el tiempo el culo de alguna modelo.

Nosotros seguimos acá, arropando los aparatitos con trajes de cuero, viendo pasar nuestra vida por bluetooth, y seguiremos estando acá por mucho tiempo.

Le debemos al teléfono una mediana tranquilidad; pegar por ahí un trabajo, llegar a tiempo a un cumpleaños, la posibilidad de hacer que una abuela reciba más rápido un beso.

Está bien, somos los que a diario renegamos del sms boludo de la publicidad en la madrugada, de las llamadas al cobro, de un Wi-Fi que ni entendemos.

Pero es que nos gusta renegar.

Somos los que se pelean siempre con la tecnología para amigarse de nuevo. Somos los usuarios que le perdonan cualquier cosa a un celular que les cuenta, con la voz de una hija, cuántas vueltas da en una calesita en Carlos Paz, a cuarenta kilómetros de donde escribimos esto.
.
.
(ilustraciones)

En nuestro país adoptamos el eufemismo “usuario” porque no remite a grilletes, celdas incómodas y gente arrastrándose por una absolución contractual que por fin le dé paz a su bolsillo torturado por falta de ingresos.

A mí, la verdad, me incomoda balbucear para darle explicaciones a los extranjeros:

—No, Michael, el peor insulto no es “boludo”, es “promoción” o “descuento”.

La viveza criolla es el equivalente cultural a los ritos de iniciación en esos lugares donde los jóvenes entran en una selva y salen cargando al hombro un león muerto. Acá, para demostrar que estás en forma para la vida adulta, tenés que saber esquivar las boleadoras de las empresas y de los entes reguladores que sodomizan a los clientes con formularios eternos.

A los jóvenes argentinos los bautizan a diario las remiserías, las empresas de banda ancha, las de telefonía celular, los bancos con sus señuelos del crédito, las inmobiliarias de comisiones cobrar, y las estaciones de servicio, que te hacen pagarle el jornal al playero.

—Vamos por la vida con una cruz humillante en la frente, che Michael. Es un dolor de huevos.

—Perou entonces tú ser comunista, Playou.

—Wá sé comunista con el pichón de Nolbuk que me quiero sacar con una tarjeta de crédito…

En esta cultura del consumo, el individualismo y las boludeces que se postean en Facebook, los argentinos fantaseamos con tener mucha plata para pagar abogados que hagan estallar los juzgados con nuestras plegarias del “Me jodieron”, e invertimos horas larguísimas confesándonos en algún 0800.

—De noche, Michael, a mis niñas les cuento la historia de Caperucita roja en negro y el lobo de una obra social ruinosa que le come los sueldos.

—No la conozcou.

—Velo.

Es molesta la cantinela de quienes se quejan mucho al pedo, pero si no dejan de monopolizarnos los temas de conversación con sus penes usureros, no queda otra:

—En los ascensores ya no se habla del tiempo, Michael: se habla de las visitas higiénicas que nos hacen nuestros gobernantes con sus planes negreros.

—Oh.

Nuestros culitos displicentes están atentos, viven esperando el cuchillo entre los trapos, la mano que nos agarra el codo, la letra chica que dice que ahora somos propiedad de un monopolio extranjero.

—En este país, Michael, hay que pagar sin retraso las facturas de la luz así te ganás unas vacaciones en el tórrido Medioevo, entrando en la promoción “Te dejo sin luz todo el mes de enero”.

—Ah.

Ya el sádico de Pavlov hablaba del tema. Todos, tarde o temprano, aprendemos a vivir amenazados por la carta que asoma la lengua debajo de la puerta para citarnos por esos impagables mil quinientos.

Una empresa de telefonía puede demorar catorce meses para un cambio de domicilio y ponerte, por fin, el número que tenía un banco de crédito.

Mientras escribo esto atiendo el teléfono, doy citas con gerentes, les aviso a los clientes que el banco está por levantar campamento porque se viene otro Corralito funesto. Le he pedido a mi hija que grabe un saludo en el contestador para disuadir a toda esta gente, y los tipos les dan sus datos personales a una niña de tres años que dice “po favó, señó”.

Después de pedir de rodillas que nos dieran el teléfono, nos hacen esto. Cuarenta números equivocados por día, promedio.

—En este país, Michael, la vocecita trémula de tus derechos morirá de soledad e incomprensión en un call center, a manos de uno que cobra ochocientos.

—¡Perou tienen que protestar, queharse, hacer manifestéishon!

—Michael, no seas tan boludo que ya terminó el mes de febrero.

Por suerte los argentinos aprendemos a respirar sin casco en este mundo de contradicciones humillantes. Y somos tan italianos que lloramos a carcajadas cuando vemos desmaterializarse nuestros anhelos en el humo de los escasos asados que cada vez nos infartan menos.

—No comprendou cómo pueden vivir sufriendou…

—No sufrimos, che Michael; hacemos lo que podemos. Vamos a trabajar a un puto cyber, gastamos fortunas raspando tarjetas de teléfono, corremos detrás de colectivos lerdos, hacemos chicles nuestros sueldos, armamos quilombos espantosos en los mostradores, nos vamos pasando clandestinamente los datos ciertos para sacarnos de encima una promoción engañosa que hace metástasis en nuestros aguinaldos enfermos.

Compartimos este conocimiento como quien comparte chocolates en las barricadas donde a diario nos llueven las balas de un mundo pensado para jodernos.

—Es muy triste, Joe Plane.

—Es una lluvia de soretes, Michael. Pero es la historia de nuestra vida. Y la vivimos extrañamente contentos.

Y te dejo, Michael.

Alguien tiene que contestar —otra vez— este puto teléfono.

Al grito de “pero si yo ni las cogí ni las conozco”, el escritor cordobés José Playo desató ayer la polémica cuando se conoció el material multimedia que supuestamente lo vincula con los posibles clímax sexuales de un número indeterminado de mujeres.

—Se me va a armar un quilombo que no está escrito —afirmó Playo, profundamente conmovido por la noticia. 

La carátula de la causa, según revelaron fuentes judiciales, sería: “Acaben en mi nombre” (por el juego de palabras con “acá ven mi nombre”), y tiene como principales implicados a la firma Durex y a los creativos publicitarios que lanzaron la campaña que compromete la sexualidad del joven cordobés.

Un alto directivo del registro nacional de marcas, patentes y esas cosas, en diálogo exclusivo con este medio, comentó: “las acciones legales para estos casos son vagas porque no hay mucha jurisprudencia, es sabido que el orgasmo es propiedad de quien lo alcanzó, no importa los medios utilizados a tales fines”.

Anoticiado de la circulación del producto que lleva su nombre, José puso de relieve lo delicado de la situación:

—Sé que la anorgasmia es un cuento de nunca acabar, pero de ahí a que me pongan como emblema de un polvo del que no soy responsable, hay una distancia enorme.

(El origen de la polémica)

Distintas organizaciones no gubernamentales, asociaciones de padres jóvenes que la ponen muy de vez en cuando, y una ONG cuyo nombre no trascendió, repudiaron al gel y a la gente que garcha con mucha frecuencia.

En diálogo con este medio, Playo demostró su preocupación, aunque se lo notó tranquilo porque, según declaró, “los que me conocen saben que de pedo que alcanzo uno mío, mirá vos si me voy a poner en semejante laburo con toda esta gente”. 

A la polémica desatada se sumó en las últimas horas la circulación de un video revelador:

Consultado al respecto, Playo afirmó:

—Primero, hay un negro acabando ahí, así que no sé qué onda. Segundo, no conozco a esas minas, pero es evidente que por lo bien que la están pasando, ellas tampoco me conocen a mí.

Habrá que ver cómo se resuelve esta situación, mientras tanto, José ha decidido recluirse por unos días a pensar en el asunto, para ver si le saca algún provecho, aunque sea monetario. “Todos la ponen y la pasan bárbaro, pero yo no veo ni un peso”, dijo el joven narrador, autor de diversos textos con la sexualidad como tema recurrente (en Peinate, su blog, hay ejemplos como Lavado caliente, Primera esquina con tetas, y Los riesgos de patear descalzo, por citar algunos).

Muchas cosas entran en este juego de intereses, y la maquinaria del escarnio ya está en marcha, con un video que muestra al autor en una situación comprometida:

—Siempre he cuidado mucho la estética literaria de la gente que culea, no me parece un tema menor —explicó Playo—, pero así a la ligera, estas compilaciones parecen bajadas de Youporn, las siento muy difamatorias.

Habrá que ver qué dictamina la justicia, mientras tanto, la duda queda planteada en nuestros lectores, que sabrán analizar el caso con más precisión.

Galería multimedia:

Me pidieron del programa radial Seguí con Rebeca una postal del pasado de Córdoba, y elegí, claro está, una caminata por esas viejas baldosas.

Rebotando entre los canteros de esos recuerdos vi que algunas vidrieras retrocedían en el tiempo y se iluminaban con los flashes de la memoria: otra vez leía marquesinas olvidadas, vidrieras calientes y pasos perdidos.

No es mucha la gente de mi edad que en los formularios pone “Barrio: Centro”.

La relación con el pasado y los recuerdos siempre es fuerte, y a los que nos criamos en esa geografía nos remite a sensaciones perturbadoras: a desconocidos en la madrugada acercándose al palier de tu edificio con la intención de pecharte los vagones, a motores de aire acondicionado, a primeros trabajos extraños (yo me dediqué a vender pollitos para un mago alcohólico), y cosas así.

Hay personas a las que la relación con el pasado les sirve de trampolín hacia los divanes psiquiátricos o hacia los juzgados donde se pueden divorciar escandalosamente.

A mí lo vivido suele pegárseme mucho en la escritura… de manera obscena.

El nacimiento de mi vínculo con la peatonal está documentado fotográficamente: la primera imagen de mi álbum de niñez es una foto junto a la obra en construcción de ese monstruo. En ella salimos mi madre y yo, parados junto a una fosa descomunal en la que los obreros están poniendo los cimientos del tramo de Alvear a Rivadavia sobre 25 de Mayo.

Todavía no sé si esta imagen es tan simbólica por la analogía entre el escritor que ve los cimientos de su propia historia o por la revelación del sadismo de mis padres.

En la postal salgo abatido por la humillación: la razón puede ser un jardinerito de color amarillo chillón que visto, o un corte de pelo estilo taza que me queda horrible. Me inclino más por ésta última, mi madre acostumbraba cortarnos el pelo en esa época a mi hermano y a mí, absolutamente convencida de que hacernos esos flequillos mohicanos nos quedaba bien.

Las fotos de la infancia con mi hermano parecen un casting de dobles de riesgo de Carlitos Balá. Ahora que lo cuento entiendo que ese corte de pelo estuvo a esto de cagarme la infancia. La prueba más contundente fue lo que hice el primer día de clase de manualidades en el colegio, cuando me dieron permiso para portar en la cartuchera un arma amarilla:

(ver)

Si eso no es un grito desesperado de: “¡ME QUEDA COMO EL OJETE!”, yo ya no sé qué lo será.

Al obturar de nuevo con mi memoria, aparece una polaroid donde se ve cómo la peatonal tiene algo que decir sobre el poder de la ilusión y la comodidad de la fantasía. Y es que me acuerdo muy bien de la primera vez que conocí a un famoso. Fue en el Cine Mayo, el cine que estaba donde ahora hay un banco con nombre italiano, un lugar al que nosotros —que vivíamos cerca— estábamos abonados. Era el estreno de Expedición Atlantis. Para los que no la recuerden, un docudrama sobre las peripecias de un grupo de argentinos que decide cruzar el Atlántico en una balsa, para probar que unos indios habían visitado América miles de años antes que Colón con un huevo en la mano.

El eslogan de la peli era “Que el hombre sepa que el hombre puede”.

Yo estaba obnubilado en el estreno, porque esta vez el protagonista de la película estaba ahí en la entrada, presentándola, muy cerquita de mi casa. Hay que pensar que hablo de una época en la que cualquier persona que caminara por la peatonal resaltaba: te ponías un gorro y te gritaban “puto”, usabas anteojos con marco de color y te remedaban la caminata. Y ahí estaba el protagonista éste, rodeado de curiosos, furiosamente bronceado, con el pelo largo y una barba tupida, un personaje al que nosotros queríamos tocar, oler, ver si le encontrábamos las heridas de los anzuelos que seguramente se había enganchado en el rodaje.

La fascinación duró lo que tardó mi hermano en asestar una puñalada en el globo de la ensoñación:

—¿Quién los filmaba a estos tipos?

Y era cierto, había muchos planos generales, tomas hechas desde fuera de la balsa. Le buscamos mucho la vuelta hasta que mi hermano me iluminó delicadamente:

—Los seguía un barco, papazo.

En el Cine Mayo aprendí que fantasía y realidad son construcciones que sólo existen dentro de cada uno.

Otro click y la polaroid que cae ahora trae el color pardo de la pasión y el misterio. Y si hablo de misterio, no puedo dejar de pensar en hitos como el hotel Crillón. Insisto con que hablo de una época en la que no existían las grandes cadenas hoteleras, un tiempo en el que si nos visitaba uno del Trío Los Panchos, era fija que se hospedaba ahí. Los sábados por la mañana solíamos montar guardia en la vereda del frente para ver si lo veíamos a José Luis Perales, o a Graciela Borges, ponele. Había algo adrenalínico en cómo perseguíamos a viejos turistas alemanes creyendo que se trataba de directores de cine o de escritores famosos, para terminar revoloteando sobre las mesas donde desayunaban, estudiándolos como si fueran seres de otro planeta.

El otro hito donde me contagié con el virus del misterio es Hamilton. Visto ahora y en perspectiva, fue uno de los primeros after office que tuvimos en la docta. Yo lo veía como un espacio íntimo, de categoría, el destino elegido por los ejecutivos que abandonaban los bancos y las empresas y hacían un tentempié a media mañana para chuparse un whisky o un champán. Me moría de ganas por entrar a Hamilton, sobre todo porque una tía despechada solía decir que era el lugar elegido por su marido para ir de trampa con la secretaria:

—Ahí van todos de trampa, incluido el boludo de tu tío.

Yo pensaba ¿trampa? ¿Qué es eso? Y me hacía la idea de que en Hamilton había que sortear obstáculos, o hacer pruebas, que era como un pelotero para gente grande (quizá no haya estado tan errado).

Al siguiente disparo, la polaroid resume las bondades de la adaptación para que no muera una historia. El ejemplo más claro de esto es Yigantis. Yigantis fue una heladería de la época de Soppelsa y Alpina, pero les sacaba varios cuerpos a esas firmas con la capacidad inexplicable para cambiar de rubro apenas empezaba a hacer frío.

Hasta marzo vendían unas cremas riquísimas, pero no bien arrancaba el mes de abril, los empleados se sacaban los gorritos, guardaban los potes y sobre el mostrador aparecían bufandas, gorros de lana y guantes. De Yigantis aprendí que se puede inventar algo tan descabellado como el sabor “crema del cielo” (una cosa que no tiene correlato en la naturaleza, un helado que sólo podría existir en un mundo fumeta como el de Avatar).

Tengo muy presente este sabor porque con mi hermano cometimos un exceso gastronómico y nos agarramos una descompostura de vientre monumental, todavía muy comentada en los pasillos del hospital San Roque.

Sigue una instantánea sobre la libertad de expresión. Y sobre el primer Facebook en Argentina. Ya que estamos en el rubro gastronómico, quiero detenerme en el desembarco capitalista del que fuimos testigos en la docta: American Food, el advenimiento de la hamburguesa que rodaba desde Estados Unidos para cambiar nuestro concepto de comida chatarra.

American Food era un local en forma de pasillo larguísimo que desembocaba en tres cajas registradoras con micrófonos por los que los empleados se dirigían a una misteriosa trastienda de la que salían hamburguesas con papas fritas en bolsas blancas.

Pero además, American Food era un Facebook bastante soez. Esos años nuevitos de la década del ochenta eran ideales para ir al local-pasillo, ya no tanto para comer como psicóticos, sino para leer los mensajes en los muros que otros comensales escribían. Ese muro era toda una intervención artística en la que tus declaraciones de amor aparecían al otro día escoltadas por enormes pinchilas, o cubiertas de números de teléfono y de apodos ocurrentes.

Nosotros estábamos, sin saberlo, creando un poema aterradoramente dadaísta que llevaría a la quiebra a esa cadena.

La postal que sigue es la que refiere a mi sexualidad. Aunque tenga su costado negativo —porque hasta la libido de uno viene retorcida como el ying y el yang—, “erotismo” en mis años de peatonal materializa la vidriera de Novedades Belmon, algo así como el primer sexshop de Córdoba. Atendido por dos señores que parecían hermanos, también fue el único comercio en ¿mi provincia? ¿el Guinness? que mantuvo su vidriera minimalista e inmutable por más de diez años: todo ese tiempo hubo exhibidas ahí dos cajas de películas porno con rubias ochentosas de pelo batido y trajes de cuero ceñidos al cuerpo, subidas a sendas motos y mirando con caras de drogadas, a través de una tonelada de tierra, a los que pasaban por la calle.

Dos cajas muertas conviviendo con juguetes sexuales poco ergonómicos, atestiguando el crecimiento de una ciudad que ya se anunciaba pujante.

La otra cara de este recuerdo es de una vez que con mi hermano fuimos los primeros en llegar a una casa de juegos (creo que Sacoa) por la mañana, todavía repitiendo el café con leche, y un gordo se mandó atrás nuestro. A mi hermano le abolló con malas intenciones —varias veces— los cuartos traseros, mientras a mí me tocaba el pito con una bolsa de supermercado. Tardamos un rato en abandonar aquella máquina “pagadora” con la que mi hermano estaba queriendo romper el récord de matar unos muñequitos rojos y pixelados. Podríamos haber terminado mal, muy mal. 

Dije al comienzo que suscribía la cita inicial porque la peatonal fue para mí, de alguna manera, una escuela informal de escritura, la chance de aprender a jugar el juego de completar huecos.

Y como yo ya quería ser medio artista de chico, medio bohemio, era el lugar en el que más tiempo invertía en contemplaciones, cosa que mi vieja —mucho más reduccionista— había bautizado como tiempo al pedo (ella quería que yo fuera médico, de ahí creo que viene la resistencia).

La peatonal de Córdoba, con tantas otras pinceladas y personajes, es el lugar al que siempre regreso con la imaginación o con una caminata distraída, porque sé que ahí están esperándome, como en el final de Titanic, un montón de fantasmas dispuestos a contarme historias, a dialogar con lo que creo que soy.

Puta, che; parece que le debo a la calle 25 de Mayo esta chance de apiñar palabras. Gracias entonces por ese entrenamiento en el cuartel informal de la ficción.

Después podía cruzar el alambrado y salir al camino de tierra más grande, donde los eucaliptus lo escoltarían hasta la lomada desde donde se podía ver el río.

Julia había dicho que la vista era linda. “De puta madre”.

Le dio play a su plan, saboreándolo interesante.

Julia se había encargado de hacerle una selección musical, argumentando su afinadísima intuición para encadenar compilaciones que tenía un significado especial cuando estaban ordenadas de manera correcta.

La tormenta que se desenrollaba en el cielo parecía lejana.

Nigel Kennedy empezó a masturbar con frenesí el Invierno de Vivaldi y la tormenta parecía responderle retorciéndose detrás de las hojas que le daban dentelladas al sol.

Julia le había contado sobre el violinista, un hombre ligado a generaciones de parientes que cagaron genes virtuosos desde la copa del árbol genealógico hasta llenarle las venas al joven inglés. En sus manos, las Estaciones de Vivaldi se convirtieron en record de ventas, poniendo otra vez de moda la música barroca.

Había en ella una voluntad inquebrantable para romperle las pelotas con las diferencias entre “clásico”, “romántico” y “barroco”. Nunca le dio importancia, el secreto era disfrutar de los pajones que le metía Kennedy a las partituras de las estaciones. El resto eran tecnicismos que no importaban.

La segunda canción irrumpió en los auriculares justo a tiempo para acallar el ruido molesto que salía del garguero de un pájaro que se coló entre tema y tema.

Esta vez fue el turno de Natacha Atlas, una mujer a medio camino entre una odalisca y una gitana belga. Como solista, a Martín le parecía una cagada, pero aguantó el track hasta el final, sabiendo que la posición número dos que le correspondía era la justa y necesaria.

Lo que seguía era la promesa.

Ya había salido de entre las uvas cuando otra vez Nigel Kennedy tomó las riendas del asunto acompañado por la banda de Cracovia (The Kroke band). La canción era la número 6 de un disco que le gustaba mucho: East meat west. Julia le había explicado que se trataba de una alianza estratégica, puesto que “los Kroke eran un grupo de amigos más talentosos que la mierda que no necesitaban unirse al forrito de Nigel”, pero que “lo hicieron porque los tipos talentosos a veces se mandan cagadas”. A él le parecía un discazo, mientras que a ella sólo le gustaban dos interpretaciones.

La canción le llenó la cabeza de pensamientos vagos mientras los eucaliptus desfilaban a los costados desnudándose las cortezas.

Bajo aquellos árboles la sombra era más abundante, y el sol había remitido su brillo a un destello discreto que poco a poco fue opacándose detrás de las nubes. Martín observó entre las ramas altas el compacto grumoso de la tormenta, la mezcla azarosa de copos blancos y cintas grises que presagiaban el chaparrón inminente.

Vientos fríos y cálidos chocaban a cientos de metros sobre su cabeza cuando llegó la pieza estrella del disco, la canción tradicional Ajde Jano, versionada por Natacha, Nigel y la Kroke:

—Tincho, escuchá, es una caricia para el alma.

(escuchar)

—Los polacos son talentosos —había dicho Julia—. La fuerza de Ajde Jano trasciende cualquier barrera, es una canción cuya arquitectura echa por tierra cualquier intento de mejorarla, son el tipo de canciones que llegan, después de un larguísimo recorrido, a su versión definitiva, a la interpretación que le hace honor a la materia de la que están compuestas.

Martín siempre escuchaba estos desvaríos mirándose las uñas. Aunque prestaba atención, se quedaba en bolas, sin entender nada. Según Julia, el mérito en Ajde Jano era de la banda y no de Natacha ni de Nigel:

—Los que se están reventando la sangre ahí son los Kroke, los otros dos seguro que se la pasaban haciéndose ojitos y después terminaron echándose un polvo de parados junto a un amplificador.

Martín, claro, se limitaba a sonreír y a tomar tragos de limonada.

Músicas tradicionales, estilo judío, inglés, árabe o polaco —baños cortos: pata, bola y sobaco—. Nada tenía mucho sentido, lo importante era colgarse las canciones de las orejas y no pensar, pasar la tarde.

Siguió pateando piedras, embriagado por la densidad del aire, animado por el color intenso del follaje, en paz con el recorrido, con los instrumentos soplándole ideas.

Bien por Julia.

A Martín siempre le habían gustado las personas inteligentes como ella, las que tienen historias para contar. Ese lugar del mapa que ella elegía una vez al año para vacacionar también era en sí mismo una historia. Entre esos caminos también se perdían los orígenes de ella, sus conexiones mágicas.

Le había contado muchas veces sobre sus abuelos y sobre su madre, le había explicado que las pasiones —la musical, en este caso— son hereditarias.

—Mi vieja, para que te des una idea —contó en una sobremesa—, viajó a Serbia para tomar clases con Boris Kovac. El tipo se enamoró perdidamente y ella no le dio pelota. Finalmente, para exorcizar los demonios, el músico despechado lanzó, junto a Ladaaba Orchestra, el set balcánico Tango Apocalypso, en el que hay unas piezas para “Julia”. Así se despidió él de mi madre.

De alguna manera, Martín supo que esa era la canción siguiente. Ending for Julia empezó a sonar al tiempo que cayeron las primeras gotas.

(escuchar)

Se sentía conmovido por la cantidad de sentimientos que latían en esas composiciones, y paladeaba al caminar la promesa del chaparrón de verano que bramaba sobre su cabeza; el tipo de chaparrón bien tupido que convierte el cielo en regadera, las banquinas en lagos y el asfalto en humareda.

Pero el ruido.

Eso que se parecía más a un motor regulando que a los truenos, le hizo quitarse los auriculares. La ambientación de sus evocaciones parecía ahora disuelta en un aire denso y pegajoso. Entonces volteó la cabeza.

Detrás, detenido en medio del camino, el puma le clavaba la mirada. La cabeza imponente ladeada a un costado, los ojos vivaces, la fiereza agazapada en una engañosa indiferencia.

¿Cuánto llevaba semejante bestia pisándole las huellas? Reparó en sus patas poderosas, en sus piernas robustas y en su mandíbula implacable. De pronto el dilema ya no era adónde poner el reproductor de mp3 si llovía, ahora lo que importaba era cómo salir de ese camino con las venas enteras.

Martín recordó el video donde Boris baila su propio tango sobre el escenario, chupando el clarinete, como si al soplar se quitara de adentro el sabor amargo de la angustia. Le gustó esa metáfora. Y el sonido de la música que brotaba del aparatito ahora que no lo tenía colocado en la cabeza.

Tal vez fuera una locura, pero era mejor idea que correr.

Estiró los brazos hacia el animal con un auricular en cada mano, confiando en la selección musical, en la capacidad de una melodía para calmar a las fieras.

El animal se reclinó sobre sus patas y gruñó.

Algunas notas mentales que tomo después de esta gratísima experiencia:

—Cuando me presentan como humorista me inhibo y parezco más aburrido que un acto de colegio.
—Vendiéndome doy angustia.
—La próxima voy a intentar estar más despierto, hablo como si recién me hubieran cagado a almohadonazos.

Debía seguir, con todo y náusea, si quería alcanzar el plomo.

Contuvo la respiración e introdujo un dedo con firmeza en el interior del orificio hasta rozar la superficie metálica y áspera. Luego los dedos fueron dos y cuando por fin la piel se rasgó con el mismo sonido que hacen los abrojos al separarse, supo que estaba cerca. El olor de la sangre flotaba como una nube ferrosa frente a sus ojos.

Con dos dedos serpenteando en la pulpa oscura, se concentró en asir la bala.

Sus movimientos de ajuste y acomodación hacían manar el líquido en ríos irregulares que inundaban la mesa y se derramaban por el borde hasta ganar el piso con un goteo persistente.

Por fin la tuvo.

Apretándola como a un apéndice infernal, tiró de ella hasta sacarla. Después la levantó y la puso frente a sus narices.

“Es hermosa”, pensó.

Le gustaba el gris aflorando en la mezcla carmesí, la irregularidad del plomo entre los coágulos, el brillo de sus dedos ahora bajo la lámpara.

Pensó en las metáforas de las series: “Una bala que lleva un nombre”, o “Te llenaré de plomo”.

Lo trajo a la realidad la carne temblorosa, la piel amarillenta plegada en torno al pozo negro y magullado. No había mejor síntesis para el dolor que la pornografía de ese muslo.

Enjugó el sudor de su frente cenicienta con el antebrazo, luego dejó caer la bala al suelo y empinó la botella para dar el último trago.

Faltaba su otra pierna, donde no le habían pegado un tiro sino dos.

Los médicos le advirtieron que no era una buena idea, al menos no hasta concluir el tratamiento, pero la posibilidad de subirse al potro alocado de la inseguridad y talonear los flancos hasta que sus pulsiones fueran dóciles, lo embriagaba.

La primera noche comió algo liviano y leyó hasta que los párpados comenzaron a apretar la negrura de las sierras. La silueta de los árboles se disolvía en la oscuridad y los grillos parecían haberse complotado para alejarlo de la galería.

Se puso de pie y estiró los músculos con un bostezo antes de meterse en la casa. Camino a la habitación pasó junto a la mesa del comedor y le dedicó una mirada severa a las pastillas. “Una cada ocho horas”, había dicho el Doctor Psicotrópicos.

Sintiéndose por primera vez en muchos años dueño de su propia voluntad, decidió que haría todo lo que fuera posible para evitar esas dependencias serviles. Se llevó, en lugar del medicamento, un cuchillo afilado y una vela sobre un plato.

La cama era grande y mullida. Al dejarse caer en ella los resortes emitieron un quejido grosero. Imaginó que alguien en la oscuridad de afuera podía estar escuchándolo, pero barrió de su mente la idea y se puso a ver las sombras proyectadas por la vela que siseaba. Lo ganó el sueño a los pocos minutos.

Se despertó en mitad de la noche, sofocado. Las ventanas estaban cerradas y las paredes de la casa irradiaban un calor que no encontraba por dónde disiparse. Intentó incorporarse, tentado por el refrescante sabor de un vaso con agua, cuando tocó esa cosa tibia junto a él.

Aterrado, tanteó eso que no estaba ahí al momento de acostarse. Los latidos de su corazón se volvieron saltos asfixiantes cuando intuyó qué podría ser.

La escena de El Padrino donde el hombre despierta junto a la cabeza de un caballo se le representó vívidamente. Con las alarmas internas del pánico rasgándole a sablazos los velos de la somnolencia, descubrió con horror que a su lado había una mano tibia, con dedos regordetes, que permanecía agazapada en la quietud que precede al ataque.

La oscuridad ahora parecía una presencia sólida que empujaba los muebles contra las paredes, haciendo crujir las maderas, aplastando los grillos hasta silenciarlos.

Buscó el cuchillo que había sobre la mesa de luz y se defendió a puñaladas, con la desesperación de alguien que huye de una muerte espantosa. Mientras la hoja filosa bajaba una y otra vez, imaginaba que la mano que lo buscaba era de un espectro salido del bajo fondo de la cama.

En el frenesí de una locura pavorosa pensaba que la mano antecedía a un cuerpo que subía para recostarse a su lado y hacerle vaya uno a saber qué cosas.

Se alegró de no haber tomado las pastillas, de contar con tamaña lucidez y continuó hincando la hoja. Casi no había yerros, puñaladas desperdiciadas en el colchón, cada golpe precedía al ruido de los cartílagos rompiéndose, o de los huesos crujiendo mientras jadeaba.

Por fin saltó de la cama y retrocedió hasta donde recordaba haber dejado su ropa. En el pantalón había un encendedor. Tenía que dar con el encendedor para terminar con esa locura.

Con el brazo derecho todavía dormido, utilizó los dedos de la mano que le quedaba.

Temblaba de miedo y al primer chispazo lo supo. Así como algunas verdades se revelan incuestionables, lo supo, pero siguió accionando el encendedor igual, ahogando un grito de locura mientras vislumbraba entre los destellos las sábanas oscurecidas.

Allí emergía su propia mano cercenada.

Quiso cubrirse la cara para no ver y entonces un muñón torpe y mojado le chocó el mentón, provocándole un hormigueo insoportable.

Gruñen y así es la advertencia ante el peligro, porque su instinto les dicta que deben preservarse.

Cuando el azul del firmamento sucumbe tras el gris plomizo del chaparrón inminente, ya están a cubierto. Eligen por lo general las casas abandonadas, preferentemente las galerías con aleros pronunciados. Les gusta parapetarse bajo las sillas o en los dinteles, desde donde ven cómo una a una las gotas pesadas empiezan a tantear el terreno donde lloverá más tarde.

Le temen a los truenos, los satives. Los relámpagos los hacen abrazarse y chuparse entre ellos los codos y las rodillas. Así se dan valor y manifiestan camaradería. El gesto simple de abrir la boca y cobijar con los labios gordos las coyunturas del otro les alcanza.

En las temporadas de lluvia puede que hasta una docena de ellos se apiñen en las casas, sobre las baldosas llenas de tierra, prisioneros detrás de los barrotes acuosos que cuelgan de los aleros, con los ojos abiertos, profiriendo gritos entrecortados cada vez que un trueno parte el aire.

Se buscan y se hacinan en una maraña de cuerpos grises, viendo con pavura los charcos que crecen en el pasto, atentos al repiqueteo insolente de las gotas que estallan sobre los ladrillos, desconcertados por la forma beligerante que tienen las nubes de desangrarse.

Los satives aprovechan estos períodos para aparearse, y se penetran unos a otros bajo las reposeras, o apoyándose en los dinteles de las puertas cerradas, derramando dentro de los demás su protoesperma plasmático en el que viaja la carga genética que hará perdurar su especie.

No lo saben, pero en esa frotación impúdica, en ese franeleo espasmódico, están intentando que todo lo que son no se pierda.

Así como tras las guerras aumentan los nacimientos, no es casual que los satives elijan abocarse a la cópula en los días en que el temor los invade.

Se entregan a esos encuentros furtivos saboreando un pánico ancestral, cargando la propia simiente con el horror que les produce hallarse acorralados por el miedo que también inoculó los genes de sus progenitores.

Se aman sin amor, sencillamente porque amándose creen (o han aprendido) que el conjuro se rompe, y, extenuados y distantes, por fin yacen sobre las baldosas y el barro, felices de ver los barrotes de agua disolviéndose.

Las gotas que cada vez con más pereza caen, el horizonte que sugiere un párpado claro por el que el sol empieza a colarse.

Entonces y sólo entonces dejan de chuparse y se separan, alistándose para emprender la retirada hacia un lugar donde nadie los halle, trotando lentamente bajo las cataratas de sol que acabará derramándose entre las nubes heridas de la tarde.

Brindis desaprovechado. Copas que chocan porque sí, nomás.

Nada de eso existe / realmente.

Lo dijo Ewan McGregor antes de soltar una carcajada sobre el capot de un auto que sale de un callejón de Trainspotting.

—Las cosas que posees terminan poseyéndote.

A esto no lo digo yo, se lo dice Brad Pitt a Edward Norton en el patio trasero de un bar antes de recontracagarlo a trompadas. Es El club de la pelea y hay un señor grandote que tiene tetas, un barman con cuello con andamio y una chica que fuma en una fábrica de jabones con grasa de la gente.

En las películas está la verdad. En las películas / no se jode.

En las de guerra ocurren milagros menores.

Vincent D’Onofrio, dirigido por el gordo Kubrick, grita de madrugada en el baño del cuartel:

—This is my rifle. There are many like it but this one is mine.

En las guerras, Elías puede caer genuflexo y con los brazos en alto mientras Charlie Sheen lo mira y hace puchero desde el helicóptero.

La guerra es el rostro de Cristo sin barba de James Caviezel en La delgada línea roja, cuando nada en las playas haciéndose el pescador indonesio. O la temible cara de boludo del Soldado Ryan, cuando sale de atrás del tanque como diciendo: “no tiren, soy Matt Damon”.

Las guerras pueden dejar al espectador Solo.

—Nobody messes with the Jesus…
—Lydia, Lydia, Lydia the Tattooed Lady…
—Before you do me in, Mr Mcmanus.

John Turturro / Robin Williams / Pete Postlethwaite (Kowayashi).

La cinta gira en la oscuridad del cine salpicando una luz que arrasa las nucas hasta chocar las pantallas: Gary Oldman tratando de abrocharle el culo a Jean Reno:

—Bring me everyone.
—What do you mean, everyone?
—EVERYONE!

Robert “Lorenzo” De Niro manejando el autobús y cuidando que Calogero no se junte con Sony. Todos los gangsters se llaman Sony. O Tony. O son de Sicilia y comen pasta y después les vuelan los sesos y quedan con el naso hundido entre los fideos sobre un mantel cuadriculado.

—No vuelvas a Giancaldo, Totó.

El amor es David Lynch manejándole la paja a Naomi Watts. O Julia Roberts diciéndole al de la librería que ella es sólo una chica parada frente a un chico pidiéndole que no sea tan pelotudo.

El amor es más real / en el cine.

No lo digo yo, lo dice el orgasmo de Meg Ryan en la cafetería, la cara de las chicas que miran a Marlon Brando antes de chapárselo en blanco y negro, la chupada de pie que le mete Tarantino a Salma antes de que broten los vampiros.

El amor es real o Trinity habrá muerto / al pedo.

—Zion, hear me now.

El negro de Matrix.
La gorda de Misery.
El flaco de El maquinista.
La tetona de La pistola desnuda.
La pija de Mark Wahlberg en Boogie nights.

—Las cosas que posees acaban poseyéndote.
—The password is Fidelio.

Hacen de sí mismos:

Kevin Coster / Harryson Ford / Al Pacino.

—¡ÚHA!

Nos gusta perdernos entre las butacas como se pierden los relojes afanados en el cajón de Malcom McDowell allá por La naranja mecánica (un tiempo antes de meterle un puño en el culo a un flaco en Calígula).

Las pelis tienen la verdad. Las cien mil caras de Gene Hackman, tienen la verdad. Pero la mejor es la que pone antes de saltar, disfrazado de cura, para asir la manija en Poseidón (la original).

También hay verdad en los binomios: Peter Coyote para Almodóvar / Guillermo Martínez para Alex de la Iglesia / Penélope Cruz para Todo es mentira / la que hace de mujer de Truman Show para mí, porque me encanta.

No-te-mueras-sin-ver: Las memorias de Antonia. Aunque sea por televisión.

—What’s on the box…
—If you kill him, he will win…
—Oh, he didn’t know…
—Somebody call somebody.

Las pelis nos enseñan. Las malas pelis. Las primeras de Sam Raimi, con Bruce Campbell. Las primeras de Santiago Segura. Las primeras de Sofía Coppola.

Después vinieron los monstruos / Jason / Freddy / Leo Sbaraglia.

Siempre es hermoso pensar / en los comienzos.

Y en los / detalles. / Danza con lobos está filmada / en el patio trasero del rancho / de Neil Young; / los búfalos son / del cantante / se los / alquilaron.

Eric Stolz empezó junto a Cher, poniéndose una máscara / después vendría / Killing Zoe / mucho después. Y Kevin Costner ofreció poner plata / de su bolsillo / para actuar de secundario en algunos / filmes. Lo sacaron / cagando.

Hay que joderse. El mundo es mucho mejor / en el cine. Y el sexo / también. / Los culos están siempre / depilados.

Y qué bien cogen:

Faye Dunaway contra Mickey Rourke / Annette Bening contra Peter Gallagher / Pamela Courson contra Val Kilmer.

La elipsis, la sinopsis, la escaleta: el cine es una bandera / de trilogía; / es Kieslowski, / los hermanos Wachowski, / y un poquito los Marx.

A no cagarse cuando el pendejito ve / gente muerta / o cuando en Blair Witch te sacan los dientes / si salís de la carpa / o cuando Ben Kingsley grita / en Sexy Beast:

—YES. YES. YES.

Que la confusión sea una amalgama en la memoria, un pastiche con las caras de Thomas Jane y Aaron Eckhart, o de Glenn Close y Meryl Streep / aunque no tengan un pedo que ver / en la vida real.

Los chicos malos, en las pelis, dejan / las drogas:

Robert Downey Jr / Nick Nolte / Nicholson, Jack.

Por mucho que extrañen a las chicas de las pelis que / desaparecen / y no las ves más:

Mia Sorvino / Geena Davis / Juliette Binoche / Julie Delpy / Juliet Lewis / y pará de contar.

Tom Waits con Jarmush. El ladrón de bicicletas. Mel Gibson leyéndole la cabeza a Helen Hunt.

El infierno es John Cusack igualito a su hermana. Cusack es el Darín / argentino. La comparación es triste como el mayor de los Baldwin, que no sabe que no sabe actuar. Y nadie pregunta por el hermano menor de Sean Penn, que después de Perros de la calle / no hizo nada / más.

Me pidieron mil ciento sesenta palabras improvisadas de un tirón sobre cine / para una nota surrealista / que no quise entregar.

Amo estos borradores inútiles.

Me gusta que queden acá.

—Y esa que está ahí es la hija. Pobrecita, con semejante madre, qué va a ser de esa chica.

Aprovechó para girar lentamente con los ojos al ras del agua y ahí, en el extremo opuesto, una morocha entraba por la escalera colgante. Uno de los culos a su lado continuó:

—¿Es borracha, la madre?

—¡Y drogada!

Había mucha gente intentando refrescarse. La pileta era grande, pero parecía un fuentón lleno de meada caliente y azulada. Se deslizó en el caldo aquél como lo hubiera hecho un caimán, con el sol hirviente tamborileando sobre su cabeza.

—Parece que la madre la golpea —alcanzó a oír que decía uno de los culos parlantes.

La chica tenía una bikini roja que cubría con sutileza un cuerpo delgado y fibroso rematado por dos piernas largas y torneadas. Llegó hasta ella y se quedó flotando junto a uno de esos pies con las uñitas pintadas, el que dibujaba círculos en la superficie del agua.

—Esas dos viejas de la otra punta están hablando de tu mamá. ¿Qué le pasa a tu mamá? —dijo.

La chica lo miró, se puso el pelo detrás de las orejas descubriendo un moretón verdoso en forma de estrella que le adornaba el pómulo. Le faltaba un aro.

—Mi mamá está loca.

Él metió la cabeza en el agua y se peinó el pelo hacia atrás. Después salió y se sentó al borde, junto a ella.

—¿Loca-loca? —preguntó haciendo girar el índice sobre su sien.

—Sí. Cree que viene de otro planeta y cosas así. Dice que tiene poderes especiales, que se puede tele transportar.

—Ah.

—¿Querés verla? Vivimos en la casa esa que está cerca de la usina. La de tejas negras.

—Dale.

Caminaron hasta la casa despacio bajo el sol, compartiendo un cigarrillo. Cuando llegaron, frente a la puerta, él la tomó por los brazos y le dio un beso en la boca. Tenía los labios salados y suaves. Le gustó besarla y que ella le correspondiera, así que la besó otra vez mientras el pito se le paraba y empujaba el elástico de la malla.

El interior de la casa estaba fresco y olía a pintura y removedor. Junto a una persiana baja por donde entraba el sol fileteado, se desnudaron. Ella se arrodilló mientras él separaba las piernas. Desde algún lugar de la casa llegaba el ruido del motor de una heladera.

La cabeza de la chica iba y venía contra su cuerpo. Le gustaba el ruido insolente de la baba (como burbujas explotando amplificadas), la forma en que ella le clavaba las uñas en los cachetes del culo para tomar envión.

Faltaba poco y entonces una sombra atravesó el pasillo, de una puerta a la otra. Él intentó apartar a la chica, pero no puso demasiado empeño, la fricción de la lengua y los labios ahora había dado paso a una sucesión de mordidas mecánicas que alternaban el placer con un dolor punzante. Se sentía raro.

—Ahí… pasó tu-tu… vieja, me pare…ce.

De pronto la chica trabó la mandíbula y la mitad de su pene quedó atrapado en un cepo filoso, mientras las muelas rasgaban el glande.

Gritó y la golpeó, pero ella no soltó. Volvió a golpear, esta vez con más fuerza, sobre su ojo derecho. Temió que los nudillos le reventaran el cerebro y que la boca no se abriera nunca más, pero la chica lo liberó y cayó de culo sobre las baldosas frías.

—¡Hija de remil puta! ¡Me la mordiste toda! —dijo él.

Ella se limitó a reír. Y desde alguna habitación se escuchó que también reía la madre. Se reían parecido, solo que la carcajada desde la habitación era aguardentosa, más áspera.

Tuvo miedo, confusión. Por fin salió corriendo mientras la chica desde el suelo, iluminada a rayas, sacudía la lengua a través de sus labios rojos de sangre.

II

[…] El hombre avanza con paso firme hacia el mostrador. La mujer que lo aguarda es la encargada de chequear los ingresos en el aeropuerto; está sentada en un taburete, flanqueada por dos militares negros y tiene cara de pocos amigos:

—Pasaporte —pide.

Él saca sus papeles. Uno de los militares se inclina con discreción y echa un vistazo a lo que hay dentro del bolso.

—¿Por qué se fue de la isla? —pregunta la mujer.

—Soy deportista. Campeón Nacional de Salto en Largo —dice él.

Los militares se miran y luego miran el pasaporte. La chica revisa los papeles y los sellos. Cada tanto hace girar un papel y copia números y nombres en un cuaderno grande que tiene junto a un florero.

—¿Cómo le fue en la competencia, camarada? —quiere saber uno de los militares.

—Perdí. Me ganó un americano —responde.

La mujer le devuelve los papeles y le pide que ponga el bolso sobre una mesita de control que hay al costado. El pasajero pregunta si hay algún problema y los dos militares vuelven a mirarse.

—A menos que usted se niegue, no hay nada de qué preocuparse —explica la mujer.

El hombre duda. Piensa en su hijo pequeño. Ahora mismo se enfrenta a un dilema, puesto que si abre el bolso, sabe que habrá problemas. ¿Qué hacer? Pasan unos segundos dilatados hasta que se decide.

Los militares tardan en reaccionar. El pasajero es un atleta y en tres pasos ya está corriendo por la sala de embarque, en dirección a la salida. Hay ochenta metros hasta la puerta que da a la calle.

La mujer del mostrador grita pidiendo que lo detengan.

Conscientes de que no lograrán alcanzarlo, los uniformados desenfundan las armas y abren fuego. Los estampidos retumban en la sala ensordeciendo a todos y el atleta cae aparatosamente.

Su cuerpo se desliza boca abajo por el piso de baldosas un par de metros antes de quedar mortalmente quieto. Hay alaridos, correrías.

Un superior se acerca y revisa el bolso.

—Hijo de su puta madre —dice con una sonrisa de satisfacción.

Adentro hay dos mudas de ropa, tres remeras, un pantalón corto, dos pares de medias y una bolsa grande de caramelos rosados.

III

[…] Está parada frente al espejo del baño con la pollerita rendida a sus pies. En una mano tiene la remera y el corpiño, en el reflejo su desnudez resulta extrema, inquietante. Le gusta lo que ve, el torso delicado, las tetitas puntudas. A muchos les calienta así, filosas y medianas. Lo sabe por cómo le silban en la calle.

Los señores mayores le dicen cosas en las veredas cuando el viento sopla frío y sus pezones empujan irguiéndose tras la tela.

Se pone de costado para mirarse mejor. Una teta está un poco más abajo que la otra, pero apenas se nota. Un amigo suyo decía “en bolas y con la luz apagada todos estamos culeables”. Se mira la cintura, los pelitos rubios y finos arremolinados sobre la raya que le divide los cachetes del culo.

Siempre pensó que el suyo era un culo chato, pero eso se arregla empujando hacia atrás y arqueando la espalda. Así le enseñó una amiga que hay que hacer para zafar cuando de fábrica el culo no viene bien parado, ahora que está de moda tener la cintura como un posavasos y las tetas como melones.

Sale del baño con los zapatos puestos. Camina desnuda entre los hombres. Dos de ellos están sentados en un sillón con los pantalones abiertos y se tocan y le sonríen. El tipo de la gorrita le indica que se siente sobre la cama.

Las paredes están cubiertas por telas de color azul. Cruza las piernas y las luces se encienden. Ella dice:

—Me llamo Laura y me encanta la pija.

—¡Corten! —dice el de la gorrita. Y se acerca para hablarle.

El aliento le huele a fantasma de chicle y a herrumbre. Los tipos del sillón se siguen tocando, el camarógrafo revisa el display y después acomoda una de las luces que hay sobre un pie. Hace calor, mucho calor.

—Lo que tenemos que hacer, Laura —le explica el de la gorrita— es convencer a los tipos de que realmente te gusta la pija. Tenés que hablar de la pija como si hablaras de tu comida preferida. Si podés —ilustra pasándose la lengua por los labios—, agregá un gesto, algo que demuestre que estás diciendo la posta, porque así como lo decís parece que fueras torta.

Ella baja la cabeza y se mira el pubis. Los pelitos brillan bajo los tachos de luz caliente.

Asiente en silencio y luego levanta la vista esperando la señal. El tipo de la gorra hace girar la mano y ella repite el parlamento, esta vez, pasándose la lengua por los labios. Se ríe un poco, involuntariamente.

—Bárbaro —dice el de la gorrita—. Muchachos, vamos a garchar.

Los tipos del sillón se acercan y se acomodan junto a ella en la cama. Le pasan las manos por el cuerpo y se turnan para hacerle girar la cabeza.

Se siente dirigida, sumisa, sin mucho que aportar. Durante la próxima hora y media hará cosas que no imaginó nunca tan reales, tan crudas, tan dolorosas, frente a una cámara digital.

Después se irá y alguien vendrá a descolgar las sábanas que tapan las paredes.

Ya en su casa se dará un baño y pensará en sus padres, en su rostro repartido por cientos de computadoras en países lejanos, en miles de ojos anónimos mirándola hacer lo que hace falta para pagar el alquiler.

Nunca olvidará esa tarde. En su memoria quedará grabada una réplica de la mancha de sangre que tiñó las sábanas de su primera vez.

Hasta que volvamos a encontrarnos.

José.

Lulú y Niki sonríen y se cagan agarraditas de una silla, o mientras dibujan en un cuaderno, y después salen corriendo todas embarradas por ese mundito pequeño de living con padres que las persiguen con trapos y lampazos.

El técnico del lavarropas, el cartero, el electricista, todos creen que el que anda con un sorete encallado en el bolsillo trasero soy yo, y me pasan presupuestos, me entregan cartas o me cambian de lugar los enchufes arrugando la nariz.

Deben pensar:

—Un hombre grande todo cagado, ¿cuánto le puedo cobrar?

Las visitas esnifan con los ojos entrecerrados mientras nos siguen a medias las conversaciones. Sin necesidad de exagerar, este año ha sido el más escatológico y el más intenso de todos. Acá un breve resumen para mis amigos que están lejos.

Momentos

I) En octubre dormí un par de noches en el auto, a treinta metros en línea recta de la ventana de la clínica donde mi pequeña Lulú peleaba por volver a respirar tras sobrevivir a un accidente doméstico. Un descuido de la niñera y casi me la mudan a la Wiyem al otro barrio. En octubre aprendí el verdadero significado de la palabra miedo, cruzando la ciudad a empujones de paragolpes en los semáforos, a bocinazos limpios, deteniéndonos cada tanto para reanimarla. Adiós, octubre. Adiós.

II) Diciembre suele ser una oportunidad propicia para que las revistas refriten notas y para que los programas de tele hagan compilados de culos y escándalos. Y para que todo el mundo vaya, brinde, se chupe y resuma cosas: lo más bueno, lo más fulero. Diciembre para mí son padres apiñados en las colas del Rapipago, en la verdulería, en la entrada de la facultad. Habría que escribir un cuento sobre esta cofradía de gente hecha mierda y con la mirada ahogada en ojeras de felicidad. Diciembre y los balances, los momentos chotos que hay que olvidar. Le digo a mi mujer:

—Más vale que estas chiquitas el día de mañana lideren la resistencia contra los alienígenas o sean presidentes, o descubran la cura para alguna enfermedad; algo que justifique esta mala sangre al pedo.

III) Este año perdí un amigo de años y una amiga con quien estrenábamos amistad, pero por otro lado publiqué un libro (Niki me ayudó) y me reí muchísimo. Me comí un asadito con Richard Stallman; pude empezar mi proyecto de charlas con amigos que escriben (que pronto voy a continuar) y pegué textos en algunas revistas muy lindas que me dieron alegría. En 2009, entre otras cosas, entendí que no sé de qué mierda me voy a jubilar.

IV) En algún momento Lulú creció, se irguió, señaló no sé qué cosa y salió corriendo. También aprendió a decir algo parecido a papá. Niki está celosa y todo el tiempo hay que ecualizar. Es alucinante ver cómo van apropiándose de los espacios, cómo se forjan un lugar en este mundo. Con mi chica a veces nos sentamos a charlar sobre los detalles que hay que enumerar. No alcanzamos a entender cómo carajo hace alguna gente para llevar registro de absolutamente todo.

V) Los domingos a las siete de la mañana, los cuentos de noche, los baños vaporosos, las peleas por los juguetes que no se quieren prestar. Buscar colegio para Niki, subrayar apuntes, cantar y bailar. El penúltimo fin de semana del año cruzamos el camino de las Altas Cumbres: queríamos ver dónde es que dios se afila los dientes con los picos de los cerros y dónde es que el sol se revuelca en las rocas y en los pastos como un gato rabioso antes de cerrar el ojo. Son kilómetros de locura. El paisaje de la batalla final de El Señor de los Anillos, el lugar donde quiero construir una cabaña para ir a meditar.

VI) El Ale nos llevó en su Kangoo a los cuatro a pasar el fin de semana en Cura Brochero. No conocía ese lugar, es hermoso. Los padres de Ale, Gabriel y Ana María, tienen una casa soñada, una suerte de loft rústico lleno de reliquias; armas antiguas, cámaras de foto que ya no se fabrican más. Es una casa hecha a mano, cálida, acogedora, refugiada en medio de un bosque de espinillos y amenazada por tormentas que se pliegan en las montañas amagando con bajar. Niki y Lulú hicieron la previa de sus vacaciones corriendo entre las piedras a la par del Pungo y la Mika, dos perros con garbo y aplomo. Ana María es quien hizo un trabajo exquisito al corregirme La belleza del escándalo, pero lo superó uniéndose a Gabriel en la cocina, a los buenos anfitriones habría que becarlos para que se dediquen sólo a repartir amabilidad. ¿Cuánto hacía que no la pasábamos tan bien? Quiero tener plata para comprarle la Kangoo al Ale y para mudarme cerca de sus papás.

VII) Este año se ha puesto de moda entre la gente de mi edad tener mucho estrés, picos de tensión y quedar hechos mierda en la guardia de un hospital. Espero que dosmildiez arranque con una onda un poco menos terminal. Hay que bajar un cambio. O dos. Tal vez tirarle un par de pedos en la cara al fantasma del “todo está por explotar”. Armé un grupo en Facebook que se llama Mi biblioteca, donde se puede husmear entre los libros de gente desconocida. Me angustia admitirlo, pero fue mi recreíto personal. Facebook tiene tantos detractores que ya me parece que no está tan mal.

VIII) ¿Qué orto le pasa el clima? ¿Ah?

IX) Bella Vista / Güemes. Hoy se cumple un año desde que nos mudamos acá. Creo que los vecinos ya se acostumbraron a nosotros. Estoy extrañamente enamorado de la Julio A. Roca, es una avenida espectral, una herida reseca en la panza de una ciudad inciertamente pujante. La camino mucho. Anoto nombres de locales cerrados, relevo los carteles de las esquinas históricas según lo indican sus placas, memorizo fachadas y fantaseo con que abren una pizzería donde no hay más que basura que nadie quiere llevar. El delivery sigue brillando por su ausencia en este mundo singular.

X) Antes de morirme quiero escribir una novela, pero tengo tanto por leer que no sé por dónde empezar. Que terminen bien el año. Les deseo que todo sea mucho mejor y lo que venga cuando demos vuelta el calendario los ponga hasta el culo de paz y bienestar.

Cariños,

José.

(oído al pasar)

Todo lo que nazca en la casa de uno que trasnochó y se levantó encaprichado, merece mi respeto.

En una provincia de bellos paisajes, de arquitecturas respetables, de culos memorables, de cuando en cuando se dan estas coincidencias y entonces brotan revistas de las piedras.

Este post es para que sepas, amigo lector, que hay muchas publicaciones abriéndose camino con discretos codazos en nuestras peatonales, y que cuatro de ellas, encima, tienen el amable gesto de pedirme que colabore con mis boludeces. Es el tipo de laburo que la gente que escribe espera con ansiedad, el tipo de desafío que nos hace pensar que vale la pena tipear cuando las niñas duermen.

Uno que escribe, creo yo, tiene que agradecerle a los que forjan espacios y escenarios para que los demás se expresen.

Conocerlos es quererlos. Yo sé por qué se los digo. Ojalá se recontra llenen de guita y me inviten una vez por semana a escribir y a comer asados. Se lo tienen merecido.

-

//////////////////////////////////////////////////////////////////////

Revista Diccionario
Artistas de distintas disciplinas intervienen cada edición tomando una letra del alfabeto como referencia; no es una revista, es un puto libro editado como los dioses y altamente coleccionable. Una alternativa ideal si no sabés qué regalar en estas fiestas. Un amigo me regaló la suscripción por cien mangos y yo ya nunca fui el mismo. Más de 30 artistas por número, más de 250 páginas, cada ejemplar $30. Y te la llevan a tu casa, te la llevan. Suscripción por cuatro números: $100 (incluye entrega a domicilio en Córdoba; otras ciudades de la Argentina: Suscripción por 4 números $145).

Diccionario se publica cada 3 meses.
Para suscribirte, mandá un e-milio con tus datos o llamá al 0351-153491062
-
//////////////////////////////////////////////////////////////////////

Revista Circuz
Circuz ofrece a veces ensayos fotográficos sobre el porno en Córdoba  y en el número que sigue pone un informe sobre fumar droga en las agencias de publicidad. Cuando me invitaron a participar me puse muy contento, porque estaba seguro de que los que la hacían usaban camisa de fuerza. Van por el número 4 y la regalan. O sea, regalan un montón de notas sobre publicidad, multimedia, fotografía, cine, diseño, arte y marketing. Los banco a los chicos de Circuz. Se la juegan, quieren hacerla bien, hablan las cosas como son y no van por ahí echando moco. La revista es gratis. Visitá su web y enterate cómo conseguirla.
-
//////////////////////////////////////////////////////////////////////
-
Revista La Murciélaga
Siempre soñé con que Córdoba se sacudía las telarañas y escupía a las calles una revista como la Fierro, una publicación que nucleara a los increíbles ilustradores y dibujantes que tiene esta ciudad. También soñé siempre con hacerla yo, pero no me dio el cuero más que para hacer Peinate. La Murciélaga es la canalización de un deseo cargado al hombro de otro. La revista verá la luz el lunes que viene. Será un momento mágico. Les dejo  unos previos para que se den una idea.
Yo creo que hay que ir, hay que ver y hay que comprar. Costará 12 pesos. ¿Me querés decir qué otro sueño hecho realidad en Córdoba se consigue por 12 pesos?
Ilustran: Pupi Herrera, Nico Di Mattia, Louis Walls y gente talentosa que no conozco todavía. El lunes me emborracharé con ellos.

La revista| La invitéishon | La información

-
//////////////////////////////////////////////////////////////////////
-
Revista Dadá Mini
Dadá era un movimiento artístico que nació en un bar y fue bautizado así para decir que no era nada: “dadá”. Tal vez porque Dadá Mini no quiera ser revista es que el nombre le calza. A lo largo de diez ejemplares objeto ya dejaron en claro que pueden hacer magia asociados con una imprenta.
Dadá es a veces chillona, a veces kisch, a veces pispireta (creo que es la primera vez en mi vida que escribo esa palabra), lo que no se puede decir es que sea aburrida.
Y para el 19 de diciembre programaron una cosa para recuperar al niño que todos llevamos dentro. La entrada, igual que la revista, es gratuita. Ver más en una web que es un happening.
-
//////////////////////////////////////////////////////////////////////

Es la que lo ha estado llamando a la oficina. Tres o cuatro veces por día:

—El señor no recibe llamadas si no puede decir por qué tema es —mandó a decir con la secretaria.

Pero insistió e insistió. Dijo que tenía que tratar un tema delicado.

—Un tema delicado.

Cuando por fin hablaron, él le dijo “no te conozco, no me suena tu nombre”.

Ella respondió:

—A veces me llamo Melissa, no sé si te acordás.

Cortó la comunicación arrastrado por un impulso infantil, dejándola con una frase a medio salir de la boca. Habituado a comunicar más con silencios que con órdenes, pensó que así estaba bien.

Y ahora ella ahí. Parada al frente, en la esquina, con sus tetitas en escote, con su carita de ir a los bifes, con sus caderas bien puestas, con su boquita sensual.

Y ahora él se empieza a acordar de algo vagamente. De una noche hace dos meses. La despedida de soltero, mucha bebida, un par de putas.

Dentro de su cabeza los huesos le arden ante una sospecha atemorizante:

—Es una de las minas de la despedida.

—A veces me llamo Melissa.

Mientras avanza a su encuentro, estudia el rostro con el que tiene que dialogar. No deja de mirarla y de observar el tráfico que avanza de ambos lados de la calle. Falta que lo pisen: a él nadie lo puede pisar.

Sin maquillaje, mellamomelissa parece la trastienda de una fantasía. Nada de rush, a la mierda el delineador y entonces los ojos vivaces ahogados en aureolas grises, una mirada que sintetiza un cansancio descomunal.

Mal, mal, mal. Todo mal.

Cosas de esa noche le rebotan imaginariamente frente a la cara. En su recuerdo la chica vuelve a montar el show con la amiga, vuelve a meterles la mano en la pija, todos se vuelven a enfiestar. Los turnos para garchar. Las rondas de energizante con vodka. La pala y las ganas de hablar.

Había para jalar hasta que levitaran los muebles y fá – fá – fá.

Desde algún rincón lejano de su instinto de supervivencia, detrás de una puerta racional hermética, una alarma empieza a sonar amortiguada:

—Con forro no se me para —se oye pensar.

Y se ve otra vez en la habitación en penumbras, con la chica enroscándole las piernas en la cintura. Se ve a sí mismo cargándola por la habitación al tiempo que le aprieta los cachetes del culo:

—Me la recogí, la puse así, la di vuelta así, me decía “por favor, pará ya”.

Ahora está a pocos metros y ella no sonríe. Mal, mal, mal.

Piensa en eso y en la insistencia… Sólo las urgencias apremian. Lo importante es el mensaje. En los cuadernos de matemática de la fatalidad, mensaje más urgencia es igual a todo mal-todo mal.

Están cara a cara.

Él tampoco sonríe.

Ahora no le cabe duda: es algo grave. El único que no usó preservativo es un ejecutivo de cuentas con guita. Una nausea efervescente le bulle bajo el mentón.

—Hola. Soy Melissa. En realidad me llamo Asunción y trabajo de acompañante.

(caderas se ensanchan, escote in crecendo: por un tiempo no vas a menstruar)

—Cobrás guita para chupar la pija —se oye decir él.

Ella levanta una ceja y le tiende un papel doblado. Es un análisis.

—La panza llena de huesos.

Una puta que a la luz del sol es una parodia de ella misma cuando trabaja.

—La cocina llena de humo.

¿Cómo va a dar esta noticia? Una buena vida puesta en riesgo por otra que se gesta.

—Los riesgos de patear descalzo.

Melissasunción lo mira. Espera. Sabe controlar su ansiedad; trabaja de eso.

—Yo ya conozco a las minas como vos —dice una voz que se parece poco a la suya—. Lo único que buscan es guita. No sé cómo me encontraste, pero te advierto que si no me dejás de romper las pelotas, yo…

Melissasunción, mientras, hurga en su bolso y saca un cigarrillo. Lo enciende. De alguna manera esa acción mínima ahora tiene otro significado, es casi una declaración de principios, una actitud consecuente con lo que dice a continuación:

—Quiero la guita para el aborto. Me importa una mierda tu vida y lo que hacés. Quiero que me consigas una clínica y que me des la guita para terminar con…

El silencio los sepulta a los dos. Ella baja la vista otra vez, parece mirarse el cuerpo. En sus labios nace una mueca indefinida, desagradable.

Él toma aire, embargado por la sensación de que todo lo que ha construido hasta el momento pende de un hilo finísimo. Desde donde está puede ver las raíces del pelo de Melissaasunción desperdigándose como dos cascadas hacia los costados de la raya blanca del cuero cabelludo.

¿Imagina o efectivamente da el golpe seco con un hacha? Parece real: sostener el hacha por el mango mientras el cuerpo de Melissasunción cuelga del filo, muerta.

Túc y ella cuelga. Se mece. Sangra. Se termina. ¿Imagina o es real? Túc y ella cuelga.

—Quiero volver a mi vida como era antes, así no puedo laburar —dice por fin Melissasunción.

Él vuelve a tomar aire. De pronto repara en que no hay mucha gente en la calle. Es la hora de la siesta, todos se han replegado a sus hogares o están de sobremesa en los bares con menú ejecutivo, o encerrados con sus compañeros de trabajo en hoteles baratos, matándose a pijazos, chupándose las tetas, expiando sus culpas con polvos de corta duración.

El calor arrecia. Ella, de pie en la vereda, lo mira. Bastaría un empujón para hacerla caer bajo las ruedas de algo.

—No cuestan caro. Una amiga ya se hizo dos. Es como una pasa de uva —dice ella antes de dar una seca más.

A unos cincuenta metros, cerca de la otra esquina, un colectivo se despega de la vereda, y gana velocidad. Viene hacia ellos, el motor ruge.

La visión de un punto final le produce un alivio imposible de explicar. Añora eso. Volver atrás. O cambiar la suerte. Cambiar. Caderas dislocadas, la piel como un bife, boquita mortal.

Piensa en la muchacha girando como un molinete de trapo bajo el colectivo.

Un empujón: Túc.

Nada más.

El fin del mundo, de acuerdo a las estadísticas pochocleras, es glamoroso y empieza barriendo París, alguna capital con mezquitas o pirámides, y termina por convertir a Nueva York en una pecera; entonces Bruce Willis fuma y rescata en helicóptero a Morgan Freeman, que hace de Obama.

Pero en la capital mundial del cuarteto lo miraremos por la tele, diremos “qué barbaridad” y cambiaremos para ver cómo sigue el despelote con Daniele y Giacomino.

Córdoba tiene cintura para sobrellevar tragedias: nuestros bomberos no arrugan, sabemos vivir sin agua y tenemos experiencia para remar ante una brutal inundación de bonos.

Aún en el peor de los escenarios, Bella Vista puede ser el último bastión de la resistencia alienígena, y los vecinos de la zona sur sabrán entrenarnos en el difícil arte de la supervivencia con los pantalones arremangados hasta las rodillas.

Tenemos a Luis Juez para que salga en dúplex internacional diciendo: “avísenle a Sarkozy que se vaya poniendo las patas de rana”, a La Mole Moli para declarar en la CNN que “la gorda no quiere salir de las casas por miedo a los asteroides, boló” y a La Mona Giménez para que le pida al Vaticano que bautice a La Docta como la “Capital Internacional de la Buena Suerte”.

Estaremos bien. El Apocalipsis ensaya siempre sobre ciudades de postal, sobre geografías lejanas. Entrenados en la escuela de los baches y de los clubes que descienden, sabremos acomodarnos, como siempre.

Córdoba tiene tradición decididamente optimista.

Publicado el domingo 6 de diciembre
en el suplemento VOS, de La Voz del Interior, junto al
texto de Diego Vigna y de Demián.

Lista final de blogs inscriptos (sin especificaciones de categoría):

http://www.sopadepost.blogspot.com/
http://www.elparquee.blogspot.com/
http://kissawaymyviolence.blogspot.com/
http://haciendomacuare.blogspot.com/
http://pennacarla.blogspot.com/
http://revolucha.blogspot.com/
http://www.decoradoresurbanos.blogspot.com/
http://la-cafetera.blogspot.com/
http://develotudos.blogspot.com/
http://gnusiervos.blogspot.com
http://axxismundi.blogspot.com/
http://www.lacajitafelixwebzine.blogspot.com/
http://www.eushinamab.blogspot.com/
http://eljardindeclaudia.blogspot.com/
http://congreso-nocturna715.blogspot.com/
http://www.buenosaberlo.com.ar/
www.melisaklees.blogspot.com
http://tierralibredigital.blogspot.com/
http://www.antoniomateoallende.com
http://www.palminio.com.ar/blog/
http://juanfotopoemas.blogspot.com/
www.atrapaalmas.blogspot.com
http://illia536.lacoctelera.net/
http://untuxsuelto.blogspot.com
http://circo-analisis.blogspot.com/
http://verbosenelaire.blogspot.com/
http://ratoninbox.blogspot.com/

http://prevenirlaceguera.blogspot.com

www.estudioanibalpaz.com.ar
http://www.demenciabaldwing.blogspot.com/
http://www.locosporlageologia.com.ar/
http://elwincoverbal.blogspot.com
http://boticacultural.blogspot.com
http://www.acdc-noticias.com.ar
http://www.eltedy.com.ar/
www.lalagrimadelospoetas.blogspot.com
http://sineditar.blogspot.com/
http://launiversidaddesconocida.blogspot.com
http://basquetblog.wordpress.com/
http://tucumanoinlondon.blogspot.com/
www.elmomodispersa.blogspot.com
http://anecdootario.blogspot.com/
http://cosasdeunperro.blogspot.com
www.sofiabari.com.ar
http://www.orgullocriollo.tv/
www.lahorasinsombra.blogspot.com
http://www.tierrafreak.com.ar/
http://indiehoy.blogspot.com/
http://alarteidearte.blogspot.com/
http://blogs.clarin.com/diariodeuncaballero/posts
http://losdiascontados.blogspot.com/
http://www.javapez.com.ar/
http://www.galaxiaeclipsada.blogspot.com/
http://bluesvital.wordpress.com/
http://otrofuckinblog.blogspot.com/
http://www.andresbaro.blogspot.com/
http://sammyie.wordpress.com/
http://www.info-e.com.ar/
http://9importantisimasconversaciones.blogspot.com/
http://www.elmundodespuesdealicia.com/
http://www.pigdisenio.com/
http://salonrubibybambi.blogspot.com/
http://ysinotegustajodete.wordpress.com/
http://amigosdelosanimalesenelmundo.blogspot.com/
http://saboresdecordoba.wordpress.com/
http://invisible-lauri.blogspot.com/
http://blogs.clarin.com/bichodeletras/posts
http://humorliteral.blogspot.com/
http://www.nini2009.com/
http://www.ceciliaberry.blogspot.com/
http://matturock.com.ar/
http://www.junot.com.ar
http://www.tintaenmano.blogspot.com
http://www.justblog.com.ar
www.hijodelared.com.ar
www.elblogdelachona.blogspot.com
http://www.condolasa.wordpress.com
http://mareogracioso.blogspot.com/
http://www.revistapueblonuevo.com.ar
http://cobranzas.wordpress.com
http://www.fotosdecamara.blogspot.com/
http://haganmelibro.blogspot.com/
http://unpocorara.blogspot.com/
http://www.sergiomascomic.blogspot.com/
http://www.leiloquemepasaste.blogspot.com/
http://dibujamela.blogspot.com/
http://mundomanagement.wordpress.com
http://www.yapasara.blogspot.com/
http://www.ungloborojoargentina.blogspot.com/
http://untitulopendiente.blogspot.com/
http://www.ternurayrabia.blogspot.com/
http://elinfoscopio-cba.blogspot.com/
http://www.balanceyexceso.com.ar/
http://conboletodeida.blogspot.com/
http://www.unpocogeek.com/
http://www.nosotroscordobeses.com.ar/
http://www.adrianpalmas.blogspot.com/
www.chemadamme.blogspot.com
http://www.jessicarivetti.blogspot.com/
http://www.milonguerayatorranta.blogspot.com/
www.elmundoentrelasmanosvirtual.blogspot.com
http://www.letrasminimas.blogspot.com
http://noumenoides.wordpress.com/
http://nikospeakon.blogspot.com/
http://masquemuchaspalabras.wordpress.com/
http://www.superjuchi.blogspot.com/
http://www.cerveza-gratis.blogspot.com/
http://paulaysuhistoria.blogspot.com/
http://puentesdepalabras.blogspot.com/
http://www.my-ciudad.blogspot.com/
http://historialreartes.blogspot.com/
http://distorsionescreativas.blogspot.com/
http://alvin-the-vampire.blogspot.com/
http://marogris.obolog.com/
http://www.minyatur.com.ar/
http://una-pasajera-en-trance.blogspot.com/
http://roxana-enredarte.blogspot.com/
www.padelcba.com.ar
www.desdepasajerevol.blogspot.com
http://www.periodismocordoba.blogspot.com/
http://abuelafrescotona.blogspot.com/
http://www.hernandavos.com.ar/000/
www.doctorlecter.blogspot.com
http://sooonetos.wordpress.com/
http://diburtimentos.blogspot.com/
http://www.lawebdetuvieja.com.ar
www.documentografico.blogspot.com
http://www.totrieb.blogspot.com/
http://www.doctajazz.com.ar/blog/
http://kcisco.blogspot.com/
www.espacioblog.com/offline
http://pacmanvuelve.blogspot.com
http://acordedelunas.blogspot.com
http://oooo-hhhhh.blogspot.com/
www.dibujantescordobesesporn.blogspot.com
www.eljalabirosado.blogspot.com
http://tomo-dejo.blogspot.com
http://www.h-catalan.blogspot.com/
http://equivoca.blogspot.com/
http://explosiondeesencias.blogspot.com/
http://valentinacuello.blogspot.com/
http://2centenas.blogspot.com/
http://elmejormozodelmundo.blogspot.com/
http://www.locodulcedeleche.blogspot.com/
http://cordobaliving.wordpress.com
http://tomandocartas.blogspot.com/
http://www.vdevinieta.blogspot.com/
http://www.cordobax.com.ar/cbax/
http://www.textosypretextos.com.ar
http://www.elojocondientespasquin.blogspot.com/
http://elezeta.net/
www.rodrigogalindez.com
http://www.mandalesaludos.blogspot.com/
http://luisaahumada.blogspot.com/
http://www.florlewis.com.ar
http://ingratosdec.wordpress.com/
http://fcknhippie-elbalde.blogspot.com/
www.biologiaunc.blogspot.com
http://kunstradioblog.blogspot.com/
www.sangrepotable.blogspot.com
http://gurilandia.com.ar
www.dialogo-construccion.blogspot.com
http://www.caseritoviandas.blogspot.com/
www.atencionviandante.com
http://www.uberblogged.com
http://12-segundosdeoscuridad.blogspot.com/
http://marcelosallapr.wordpress.com/
www.tallerescartoon.blogspot.com
http://cualsuricata.blogspot.com/
http://mujerperosincera.blogspot.com/
http://www.under-rug-swept.blogspot.com/
http://www.entuespacio.com/
http://www.ogeidzepol.blogspot.com/
http://nels-on-line.blogspot.com/
http://www.mihojaunblog.blogspot.com/
http://www.elrallador.info/
http://lelainapierce.blogspot.com/
http://lu-dondehabitaelolvido.blogspot.com/
http://sabsor.tumblr.com/
http://www.contratodoslosmalesdeestemundo.blogspot.com/
http://conceptolucho.blogspot.com/
http://www.amarillatulocura.blogspot.com/
http://alfinenargentina.blogspot.com/
http://www.elblogdemirko.com.ar
http://solounborrador.blogspot.com
http://www.elcineapesta.com.ar/
http://quererhaceryser.blogspot.com/
www.gatodegrandesbotas.com
http://lavoscom.blogspot.com/
http://www.grupoclap.blogspot.com/
http://primogiornodellamiavita.blogspot.com/
http://parlezmoiparole.blogspot.com/
http://misfotosecuencias.com.ar/
http://www.martinaberastegue.com/
http://www.mihojitadenenufar.blogspot.com/
http://anaranjadamente.blogspot.com/
http://sexogayenlaciudad.blogspot.com/
http://genperiodistico.blogspot.com/
http://www.elplacerdelaculpa.blogspot.com/
http://modorradigital.wordpress.com/
http://haciendopatria.wordpress.com/
http://desdeellente.wordpress.com/
http://esalinea.wordpress.com
http://afteroffice.wordpress.com/
www.diariolagorda.blogspot.com
www.eltrampero.com.ar/blog
http://www.pablo-carreno.com/
www.gance.com.ar
http://www.lapropaganda.com.ar
http://www.pasosdepinguino.blogspot.com/
http://escuchameclub.com.ar/
http://www.teatrominusculo.blogspot.com/
http://www.jorgemonteagudo.blogspot.com/
http://todocomunicablog.blogspot.com/
http://www.mikareal.blogspot.com/
http://www.marcianosrobaron.blogspot.com/
http://lagrimadecocodrilo.blogspot.com/
http://taichidelparque.blogspot.com/
http://laardillapesimista.blogspot.com/
http://www.deportivole.blogspot.com/
http://www.arkheporlanoviolencia.blogspot.com/
http://elsextosentir.blogspot.com/
http://publicometa.info/
www.mambo–negro.blogspot.com
http://puteandogratis.blogspot.com/
http://gatoenbiblioteca.blogspot.com/
http://www.cuatroc.blogspot.com/
http://revistaayllu.blogspot.com/
http://arkhe-todosoninguno.blogspot.com/
http://ysihubieraunavez.com.ar/
http://unbloody.wordpress.com/
http://tinta-en-el-tintero.blogspot.com/
www.dayanabarrionuevo.com
http://www.lunarnocturnno.blogspot.com/
www.conociendoarem.com
http://flor-eme.blogspot.com/
http://elmundosegunfulano.blogspot.com/
http://chacanico.blogspot.com/
http://www.unblogged.net
www.bellvillesensible.com.ar
www.deaeropuertosyotrosduelos.blogspot.com
http://taquetepariocarajo.wordpress.com/
http://nuestracovacha.blogspot.com/
http://lashistoriasdejulia.blogspot.com/
http://thelemongroup.net
http://fragilidaddelosretiros.blogspot.com/
www.refrescodelimonada.blogspot.com
http://crcomunicaciones.blogspot.com/
http://www.lauchamanca.blogspot.com/
http://dedomojado.blogspot.com

En mi corta carrera de lector me he dado con este fenómeno varias veces: al parecer, los latinoamericanos estamos condenados a sobrellevar el follón quilombo idiomático como podamos, porque los libros que queremos leer desembarcan en nuestro puerto con serios problemas de traducción: una muchacha adinerada es una pija; un sopapo es una hostia; los enemigos van a tomar por culo y Stephen King es un jodido cabrón.

Sobrellevé este empacho lingüístico monopólico con dignidad durante toda mi adolescencia y buena parte de mi vida adulta. De alguna manera, los de mi generación soportamos las lecturas grupales haciéndonos la idea de que protagonizábamos una versión paródica de un filme de Almodóvar:

—”¡Cógele la cabeza a esa pija y larguémonos de aquí!” —leía uno.

—Ja. Cojonudo, el culiado —contestábamos todos.

Empecé a tomar real conciencia de que esto representaba un problema cuando me quise poner a escribir mis propias historias. Mis protagonistas vivían en el barro de una Argentina convulsionada y caótica, pero hablaban como Federico Lupi en Plata dulce:

—Quítese la jodida chaqueta y venga aquí —decían mis cordobeses de arrabal plástico.

Algo, chaval, no andaba bien. Pero contaba con poquísimos elementos para comprender de qué se trataba. Hasta el momento creía yo que la única manera de escribir en castellano era copiando los parlamentos de la Coca Sarli cuando se manoseaba las tetas:

—Salga, ¿qué hace? ¿Qué quiere usted de mí?

Yo sentía que los argentinos no teníamos identidad lingüística, éramos algo a mitad de camino entre un mudo y un alumno muy malo.

De no haber sido por la escritura, por mi empecinamiento con la escritura, jamás me hubiera preocupado acallar esa voz interior que me dictaba en un español hermético cómo debía contar las cosas, qué palabras no se podían usar. Hoy, luego de consultar este tema con amigos que saben más que yo, alcanzo a comprender que la culpa no es del chancho, sino del gilipollas que le da de comer: al parecer, sale más barato que los libros vengan traducidos así. Y entonces a joderse, tío.

Cuando tuve la oportunidad de volcar mis textitos poco pretenciosos a la web, el primer problema que encontré vino con sello importado: fuera de Argentina, nuestra magra y joven materia discursiva no se entendía un carajo. Ergo: los lectores foráneos se pasaban por las bolas mis giros localistas, mis referencias barriales, mis parlamentos radiográficos.

Me costaba y me cuesta mucho entender porqué si acá aceptamos desde siempre esas guarras traducciones horriblemente lejanas a nuestra realidad, a algunos les cuesta tanto esfuerzo descular un párrafo con dos o tres palabras en perfecto lunfardo.

Este desafío a la hora de narrar me acompañó un tiempo. Yo quería escribir en el idioma que escucho todos los días cuando cojo un taxi o cojo el metro. Me gusta escribir en el idioma en que cojo, pero me sentía incómodo haciéndolo y eso era porque desde que tenemos edad de sostener nuestros propios libros venimos leyendo lo que le sale de la punta de la polla a los traductores perezosos.

Tuvieron que pasar varios ejemplares bajo mis pestañas para que entendiera que esa voz no era la única, y que había fuera de los suplementos culturales todo un mundo esperando a ser descubierto. En algún momento (quizá a mitad de camino entre Junot y Cristina Bajo) me quité el peso de encima y dejé de esforzarme por escribir como si estuviera en un puticlub madrileño.

Ha sido una buena decisión (para mí, no sé si para mi escritura): ya no me interesa ahondar en detalles sobre qué es un papo, un chirlo, o cómo brilla el sol cuando la tarde rueda sobre la superficie de La Cañada. A mí me gusta contar historias, al resto lo pueden encontrar en el Google los interesados.

Luego de décadas gastando pasta en traducciones cutres, tal vez sea hora de que dejemos de pensar que hay una sola forma de decir las cosas: estoy hasta las pelotas de que mis héroes literarios “se líen con una tía”, “monten un negocio”, “alquilen un piso” y “se soplen la polla”. Tengo sed de localismos, de giros de calles cercanas, de registros costumbristas de veredas que yo pueda palpar.

Ya no quiero boquear en medio de una catarata de traducciones incomprensibles.

Nunca como hoy he sentido más viva estas lenguas que me lamen los oídos desde lugares familiares, donde sigo descubriendo a autores valiosos que se quitan los guantes sobre el teclado y ponen lo que les sale de los cojones a las historias que nos van contando, a nuestras historias.

Mola la pluralidad, vislumbrar el río de tinta desde la orilla opuesta, que le digamos esto a los lectores que vienen, a los aprendices de escritores que ya están empezando a buscar “gilipollas” en el diccionario: vale la pena escribir como hablamos.

Yo hablo en argentino. Para peor, en cordobés. Esa es la música de mi historia; ¿para qué coño negarlo?

.
.

Si te gustó, puedes
Menear esta entrada.

A los seres humanos nos seduce la remota posibilidad de que algo suceda: que un puñado de números que elegimos coincidan con los que escupe un bolillero, que el intendente que votamos recuerde bajar el cospel, que nos entreguen un auto a la cuota número tres. Las relaciones amorosas, claro, no son la excepción. Pensemos en el adolescente enmascarado de acné que duerme sueños agitados apostando a la secreta esperanza de que la compañerita más linda del colegio lo elija como pareja, o en la muchacha desgarbada que fantasea con el chico rebelde confesándole una pasión secreta.

Internet -esa cosa con más propiedades que el aloe vera- funciona para muchos también como una quimera. Preguntémonos, sino, qué le hace creer a un oficinista sepultado bajo toneladas de carpetas que la muchacha con la que chatea es realmente una diosa escandinava de conductas sexuales libertinas, dispuesta a recibirlo con los brazos abiertos en un aeropuerto internacional, a cambio de que le cocine un Vitel Toné.

Es la chance de que, por una vez en la vida, la suerte se fije en nosotros.

Conozco muchos casos de parejas que se formaron vía web, pero a ese número lo dobla y lo triplica una nómina pavorosa de corazones rotos digitalmente.

En los comienzos de la Red, unos amigos se dedicaban en sus momentos de ocio a seducir veteranos calientes por chat. Se creaban un perfil virtual de femme fatal y atacaban esos corazones desesperados, haciéndose pasar por diosa_terrible_cba. Muchos cayeron en la trampa, pero hubo un caso, el de Fressi (cuya foto de perfil era la imagen del DNI con media huella digital sobre la barbilla), en que la broma llegó demasiado lejos. Citaron al donjuán en un edificio, cuya entrada se veía desde el primer piso donde ellos vivían, y le pidieron que trajera botellas de cerveza. Hacía mucho calor. “Traéte también unos maníses, Fressi” le encomendaron. Y para sorpresa de todos, el galán finalmente se apersonó.

¿Qué motivó a ese señor a dejar la humildad de su recinto de trabajo, pasar por el súper, comprar los “maníses” y las cervezas, y caer en la trampa? Los gritos de mis amigos asomados por la ventana haciéndole saber que la vergüenza también tiene sede en Internet todavía me duelen.

Llevaré de por vida grabada en la memoria la impotencia de un Fressi desangelado, sosteniendo bolsas de supermercado bajo la ventana de tres adolescentes eufóricos que lo engatusaron con su propia pasión.

Cuando me hablan de conocer a la pareja de tus sueños por Internet recuerdo el semblante de Fressi. Lo veo una y otra vez caminando solitario, muerto de vergüenza, abriéndose camino de regreso a su rutina por una ciudad de calles ficcionales, sorteando las esquinas de lo imposible, masticando con rabia los maníses de la desilusión.

Publicado el 21 de noviembre
en el suplemento Amores Nuestros
(capítulo 8, sobre “Amores Web”).

Estamos en edad de trompearnos con las tragedias: a un amigo se le puede ocurrir la poco feliz idea de morirse un lunes sin avisarnos. Y entonces primero nos miraremos los zapatos y después embutiremos incertidumbres en un bolso mientras lo puteamos: estamos en edad de que nos duelan mucho los sueños cancelados.

A contrapelo de la noche y sobre una ruta con banquinas de sombra, hablaremos de él y pisaremos el acelerador mientras su recuerdo va trotando entre los pastos.

Cabecearemos la ventanilla por turnos, elucubrando. Estamos en edad de comprender que la única certeza es el carácter irreversible de algunos silencios inesperados.

Llegaremos pisándole el vestido a la madrugada, cargando sobre los hombros lágrimas dulces, entrañables, necesarias. Nuestro amigo ríe a carcajadas desde el revés de un tiempo imponderable: “¿qué hacen los boludos, todos amargados?”.

Estamos en edad de fumar en la vereda, tirándole el humo a las luces mientras nos turnamos para recibir la terapia cálida de la semblanza improvisada, la caricia balsámica del anecdotario. Vamos reordenando el cariño, haciéndonos una idea de cómo será dosificarlo entre tanta gente que lo reclama desde sus corazones blandos.

Antes de que el sol se reparta sobre los tejados de una ciudad sin prisa, ya sabemos que nuestro amigo es inmortal. Es lo más hermoso que haya logrado.

Estamos en edad de acunar a nuestros muertos, de pensarlos y extrañarlos. El recuerdo de nuestro amigo empieza a caminar a la par de nuestra historia. Quedará pegado a nuestra sombra hasta que nosotros también sigamos sus pasos.

Estamos en edad de cosechar nuestros propios muertos. Ya no solemnes muertos, ya no artistas consagrados; nuestros muertos simples, los que nos cambiaron la vida, los que con generosidad nos enseñaron.

Estamos en edad de agradecerles por todo lo que nos dieron sin pensarlo.

Si existe un Cielo para los que amamos, nuestro amigo hoy está entrando en él, ruidoso como siempre, atolondrado, golpeando sin querer las puertas, quejándose por las instalaciones, preguntando dónde se puede fumar y por qué el desayuno se sirve tan temprano.

En ese Paraíso inexacto hay Internet Celestial para que nuestro amigo nos cuente que todo ahora es mejor. Recibiremos a diario su reporte escueto, su ocurrencia hilarante, su mensaje contundente: “no hay motivos para no pensarme feliz”.

Nos comprometemos a contestarte siempre con una sonrisa, Esteban.

Sabemos que así te hubiera gustado.

Tengo pasta para las crónicas policiales, eso me gusta. Pero un día vino el jefe, puso medio culo sobre mi escritorio y dijo que ahora a mi trabajo lo iba a hacer el chico que inventaba los horóscopos.

—Necesito un punto en la sección de cultura —agregó señalándome.

Leónidas Velásquez fue lo primero que elegí leer cuando me enteré del bochornoso suceso acontecido en la presentación de su última novela. Para prepararme (quizá por aplicado, más por cagón) me comí todos sus libros en 65 horas. Todos.

Busqué también entrevistas de otros colegas, críticas literarias de revistas prestigiosas y cables de agencias de noticias, cualquier cosa que aportara datos para permitirme encarar la nota con dignidad. Un detalle en especial de mi entrevistado me fascinaba: a quien le preguntaras (desde los fotógrafos hasta los canillitas) decía que Leónidas era MUY jodido.

—Tené cuidado, pibe —te advertían.

Pero después de empacharme con sus escritos estaba más ilusionado que una quinceañera. Era mi primera nota seria a un tipo importante. Ahí estaba la trampa y yo no lo sabía: el personaje te comía la entrevista. Un riesgo del que debe cuidarse todo hombre de prensa.

Llamé a mi amigo Gonzalo, que trabaja en un diario de Río Cuarto:

—El último escándalo que lo puso sobre el tapete fue el de la presentación de su libro Tres razones por las que no voy a contestarte con una agresión, Mercedes —me confirmó.

»Leónidas saltó sobre la mesa que lo separaba de sus lectores para pegarle librazos a una señora. Los demás asistentes (la sala estaba muy concurrida) se enfervorizaron y empezaron a putearlo en todos los idiomas. El tipo, subido a la mesa, comenzó a arrojar ejemplares de Tres razones… sobre el público (con envidiable puntería, según datos aportados por los testigos). Una muchacha resultó con un ojo en compota y el novio respondió tirando al piso un exhibidor. Los lectores ganaron la calle enardecidos, hicieron una pira con los ejemplares firmados y alguien tiró un fósforo. En pocos minutos las llamas tenían más de tres metros.

Según el relato de mi amigo, Leónidas había salido del recinto desencajado y frente a la fogata desafió a la multitud al grito de «vengan de a uno, putos». Se trompeó a diestra y siniestra con un montón de tipos. Todo acabó con tres días de arresto para el autor y una lluvia de cartas de abogados que atosigaron el buzón de la editorial.

—Lo más extraño —continuó mi amigo Gonzalo en el teléfono— es que sus libros siguen vendiéndose como pan caliente. La gente lo perdona. Una cosa de locos, un fenómeno como el de Harry Potter o Ari Paluch.

Cuando corté el teléfono estaba confundido. Y la cita con Leónidas era a las cuatro de la tarde. Me puse el sobretodo, revisé las pilas del grabador y partí.

II

La casa de Leónidas era la antítesis de lo que había imaginado como cubil de un escritor exitoso: vivía en un edificio chotísimo. Toqué el portero y ahí nomás sonó la chicharra. No hubo preguntas ni saludos. Cuando llegó el ascensor a planta baja, me sorprendió ver a una colega de Buenos Aires, Fabiana Berta, saliendo de él.

—¡Fabi! —alcancé a decir, pero ella me miró un instante con los ojos arrasados por lágrimas de impotencia y salió hacia la calle dejando tras de sí varios metros de cinta de casete que flamearon con pereza. Cuando llegué al quinto piso tuve que tragar saliva dos o tres veces antes de llamar al departamento «F».

Las fotografías me habían engañado. La idea que me había hecho del autor no tenía nada que ver con la colección de tics y gestos descontrolados que me abrió la puerta. Leónidas era un tipo de estatura mediana, de cuerpo delgado y movimientos nerviosos. Su pelo blanco era un erizo impoluto que brillaba bajo las luces del living. Tenía manos grandes y nudosas. Vestía musculosa blanca, pantalón de pijama y unas ridículas pantuflas de Garfield, el famoso gato de los dibujos animados.

Y era cabezón. Uno de los marotes más grandes que yo haya visto sobre los hombros de un cristiano. “Un genotipo galo”, fue mi primera impresión.

—Soy Fabricio Lungaro, del diario… —empecé a presentarme. Pero Leónidas ya me había dado la espalda y se dirigía al centro del living, donde dos sillones enfrentados nos aguardaban separados por una mesita que sostenía una pila irregular de diarios y revistas.

—Pase y cierre la puerta —dijo sin mirarme. Después se acomodó en un sillón y me indicó que ocupara otro frente a él. Del piso levantó una botella de pisco, llenó el vaso, echó un trago largo y me miró.

—No tengo nada de tomar para convidarle. Y antes de empezar, me gustaría aclararle un par de cosas, muchacho —. Yo lo estudiaba con los ojos como dos huevos duros, me intrigaba su mirada inquisidora coronada por dos cejas tupidas como una escoba—. No me gusta que me rompan las pelotas. Ustedes los periodistas me dan asco, vienen a mi casa a ver si me pueden sacar información de las boludeces que hago, de mis excesos. Pero no les voy a dar nada. Quiero que lo sepa para que antes de preguntarme alguna estupidez, tenga en cuenta que la respuesta puede ser un ojo en compota. ¿Estamos?

Asentí, saqué mi instrumental con manos temblorosas, aclaré la garganta y dije lo primero que se me vino a la mente:

—Leónidas, yo no entendí sus libros.

Estaba apelando a una vieja técnica que me enseñó alguna vez uno de mis maestros. Si el entrevistado se cree una estrella, deje que sea él quien se haga la entrevista, después usted saca lo que necesita y al resto lo tira a la mierda. Advertí una mueca en el rostro de Velásquez. Pudo haber sido una sonrisa, pero no lo sé. Hizo una seña con la mano indicándome que continuara:

—Digo, es evidente que todas sus novelas, incluso sus cuentos, tienen como protagonistas a hombres. Nunca a las mujeres. De hecho, en ninguna de las historias (y mire que me las leí a todas) se habla bien de las mujeres. En ninguna se les atribuye mérito alguno. Eso me llamó la atención, y los cortes abruptos. Sus libros no tienen mujeres y tampoco tienen final —agregué.

Me miró de pies a cabeza. Después me preguntó algo que me descolocó por completo:

—¿Prefiere té o café?

Pensé en la pobre Fabiana, en cómo habría encarado ella la entrevista para motivar la reacción tan adversa de Velásquez. Seguramente, cosa que comprendí más tarde, Leónidas estaba cansado de escuchar a pseudo expertos que se sentaban en el living de su casa a explicarle qué era lo que él mismo había escrito. El ego de los autores puede ser enorme, pero ante la ingenuidad se desvanece como hielo en el agua.

Me tomé el café de un saque y en ese lapso él se bajó tres vasos de pisco sin pestañear ni una sola vez.

—Es un juego, señor periodista —empezó a explicar de repente—. Un juego macabro en el que todos me siguen la corriente. Los autores somos así. Pasa que algunos lo hacen explícito, como yo, y otros la juegan de cagones, como Vargas Llosa, o Bioy. Yo no me cago. Yo me pongo los guantes y lo cago a trompadas a usted, a García Márquez o a quien me pongan adelante.

—Eso explica los finales cortados, pero ¿qué pasa con las mujeres?

Leónidas prolongó un silencio pensativo antes de decir:

—La culpa la tuvo mi madre.

Ahora su mirada se perdía en la ventana. Sus ojos brillaban apenas. En ese momento, lo que más temí fue que Velásquez se quebrara. Hubiera significado el final de la entrevista. No se puede entrevistar a alguien que llora porque no se le entienden bien las respuestas.

—¿Su madre? —pregunté confundido.

—See, mi vieja —dijo ladeando infantilmente la cabeza—. Ella es la culpable también del quilombo que se armó en la presentación de Tres razones por las que no voy a contestarte con una agresión, Mercedes. Ella es la fuente de mi perdición y de mi inspiración.

—¿Cómo se llama su madre, Leónidas? —pregunté mientras tomaba nota en mi block.

—Mercedes —dijo cortante—. ¿Cómo mierda se va a llamar?

—Y usted dice que ella…

—Lo que yo digo es que a las madres no hay forma de dejarlas contentas. Nos rompen las pelotas todo el tiempo —antes de continuar adoptó una voz chillona—: “por qué no estudiaste medicina; por qué no te casaste con la hija de la Porota, por qué no te ponés camisa y corbata”. Mire, periodista, esa noche, la noche de la presentación, la tenía parada al lado, diciéndome lo que debía o no hacer. Esta vieja de mierda se piensa que soy un chico —concluyó antes de vaciar el vaso entero de pisco de un trago.

Ahora que lo mencionaba, el detalle de su madre era algo que se me había escapado por completo. En todas las fotografías podía verse a una señora que, ya fuera de pie, un paso más atrás o protagonizando un primer plano desenfocado, acompañaba a Leónidas como una sombra. Una madre corpulenta y rolliza, de rostro inexpugnable. Horrible, la vieja.

Velásquez era un hombre torturado, no un hijo de puta. Un hijo de su madre, tal vez. Una víctima. Sentí un poco de lástima por él mientras dejaba salir a la luz su versión de la noche de la presentación:

—… ya venía enculada en el auto. Poniendo jeta todo el viaje, criticándome por la ropa que me había puesto. A mi viejo le hacía lo mismo, y ahora que él se murió, a la bronca me la tira a mí. No paraba de decirme que el editor me estaba cagando, que los sanguchitos de miga eran feos. A cada rato venía y me traía un sánguche con los bordes medio doblados para arriba y me decía “mirá, tocá el borde, Leónidas, te-ca-ga-ron”.

—Qué jodido —acoté.

—¿Jodido? ¡Una tortura de la Inquisición! Esta vieja no entiende razones. Le pedí como cien veces que la terminara, que me dejara trabajar tranquilo, pero no, ella estaba empecinada en cagarme la noche. Así que, después de las palabras del editor que presentó el libro, cuando me fui a la mesita para firmar los ejemplares, ella vino y se paró a mi lado.

—Sí —dije—. Vi una foto donde usted firma los libros, es una señora de ruleros, ¿no?

—Esa misma —confirmó él.

No me atrevía a preguntar qué había pasado, pero intuía que me lo contaría de todas maneras, así que esperé. Me puse a tomar nota como dándole tiempo. Leónidas se había inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y los brazos cruzados, la cabeza le colgaba como a un perrito de juguete en la luneta de un taxi. Un hombre que se confesaba vencido ante un extraño. Era un momento mágico.

—El quilombo fue por las dedicatorias —soltó pasándose una mano por la nuca—. ¿Cuántas cosas originales y amables cree usted que se pueden escribir sin tomar un respiro y con alguien hablándote al oído? ¿Veinte? ¿Treinta? —preguntó retóricamente—. Yo llevaba autografiados más de ochenta libros con ella al lado diciéndome “ya pusiste Con cariño”», «Ya pusiste Con afecto». Por eso exploté.

—Por eso empezó a tirar los ejemplares…

—Estaba loco, muchacho. Y la mala suerte quiso que un librazo fuera a parar al ojo de la chica esa. Ahí se armó el quilombo del siglo.

Los diarios y revistas sobre la mesa estaban repletos de fotos de las hogueras. No hacía falta aclarar nada.

—Por eso, pibe, cuando me tildan de machista, yo me cago en la gente. Yo no creo que la mujer se tenga que quedar en su casa a lavar los platos, ¿mentendés? No, eso sería vulgar, trillado. Eso no es machista, eso es boludo. Mi machismo radica en que creo que los machos somos infantiles y que las mujeres, tal y como las concebimos, se aprovechan de eso. Soy un “machista renegado”, si quiere usted poner para que se entienda mejor —dijo inclinándose un poco sobre mis notas para ver si apuntaba el término.

—No entiendo en qué radica su machismo, Velásquez.

—Mire. De acuerdo al modelo que nos pone nuestra madre, no existe ni existirá jamás en la vida de dios una mujer que esté a la altura de las expectativas. Eso me ha obligado a descartar de plano la felicidad en mi vida. No me queda otra que hacer lo que hago y ser lo que soy, porque el juicio de mi madre está enquistado acá —dijo señalándose el pecho con el puño— lo tengo metido hasta el tuétano. No me lo saco ni con un by pass.

Su rostro constreñido por la furia no se condecía con el brillo de la lágrima que asomaba por su ojo derecho. Sus emociones contrastaban. Sentí lástima por él.

—¿Terapia? —pregunté, inocente.

—Las pelotas —contestó—. Los psicólogos son como los periodistas, o los críticos literarios, o los técnicos en computadoras. Una manga de cagadores del primero al último.

—¿Entonces usted no cree en el amor, Velásquez?

El autor vaciló.

—El amor es un animal que ya no quiero domesticar —dijo parafraseando el título de una de sus novelas—. Es un ensayo, muchacho. Un ensayo tramposo que se resume a la transacción de sentimientos en un determinado momento. Cuando encaramos a la gorda que quedó sentada sola en el baile, estamos ensayando el amor. Después de eso, más allá de eso, no hay nada.

Guardé silencio y él, ya sin mirarme, continuó:

—Yo tengo que simplificar las cosas. En mi vida, digo. En mis textos no. En mis textos me permito ser lo que no soy. En mis textos dejo que los clientes se enamoren de las putas, aunque sea por unos momentos.

Recordé entonces su cuento Javier, me enamoré de una puta. Una obra maestra.

—Si hay amor —continuó con los ojos inundados de lágrimas—, si realmente existe el amor, te aseguro que es una burbuja pequeña e inestable, efímera, que aguanta intacta sin reventarse no más de cinco minutos. Lo mismo que dura en promedio una paja, como para que lo entienda un tipo como vos.

Algo me hacía presentir que llegábamos al final de la entrevista, tal vez la forma en que Velásquez consultaba su reloj. Me animé a una última pregunta porque el grado de intimidad entre nosotros se había afianzado al ritmo vertiginoso con el que la botella de pisco se había vaciado.

Formulé la interrogación sin levantar la vista de mis notas. Otra técnica aprendida de mis maestros. Es como tirar la piedra y esconder la mano. Funcionó a la perfección:

—¿Ninguna mujer en su vida aparte de su madre, Velásquez?

Leónidas calló unos instantes. Resopló, como tomando fuerzas para su confesión:

—Muchacho, tengo cincuenta años y soy virgen. ¿Vos qué creés?

Levanté la vista del block esperando encontrar una sonrisa cómplice, pero en su lugar me di con un gesto de pesar que me inspiró compasión.

Lo decía en serio. Este hombre no había estado jamás en la intimidad con una mujer. Imaginé sus noches solitarias frente a las botellas, las llamadas telefónicas de su madre interrumpiendo con puntería afinadísima sus solitarias sesiones amatorias, las encamadas consigo mismo.

No contesté.

Salí de ahí dejando a un Leónidas Velásquez como nadie viera jamás, asustado; virgen; descompuesto por el pisco.

Me iba sin que la nota me importara tres carajos. Trabajar en Policiales era más fácil. La crónica dura es simple, “quién”, “qué”, “cómo”, “dónde”, “cuándo”. Nunca un “por qué”.

En Policiales las emociones no tienen un pedo que ver.

La premisa, sin embargo, es que conservemos la calma, que nos mantengamos atentos a la llegada de las nuevas postulaciones y que sigamos fumando…

El material es mucho y variado. Estamos en la dura etapa de pasarles el estetoscopio virtual por los templates desnudos para revisarles la ortografía, de sentarlos en la cama y pedirles que digan trentitrés para ver si se les nota la tonada, de agarrarlos por las muñecas y chequear con nuestros relojes la frecuencia de posteo.

Nos gusta mucho que en todos se lea el mismo entusiasmo, ese no sé qué tan común a los que apostamos por la publicación online, por nuestros hobbies de trasnoche con posts desvelados.

En esta entrada publico la nómina de los blogs que ya se inscribieron. No es la lista definitiva, no está organizada de acuerdo a nada ni responde a ningún criterio.  Probablemente falten algunos que se fueron agregando entre el fin de semana y hoy. Pronto actualizaremos esos datos.

Me parece importante que si tengo un blog, también sirva para esto, para convidar nuevas lecturas, para que aquellos que no han tenido chance de promover sus trabajos, empiecen por algún lado.

Ese es el espíritu de El Blogazo. Las inscripciones están abiertas hasta el 25 de noviembre. ¡No os durmáis, muchachos!
.

Honorables miembros del jurado:

.

Hernán Casciari (Mercedes, Buenos Aires):
Escritor radicado en España, autor de Orsai (http://orsai.es) y de muchos otros blogs en los que trabajó cambiándose el nombre. Su blogonovela Más respeto que soy tu madre fue premiada por la cadena alemana Deutsche Welle como mejor blog de habla hispana del mundo 2005. Este año Antonio Gasalla adaptó esos textos para la obra de teatro homónima, que acumula función tras función con éxito. http://orsai.es

José Luis Orihuela (Córdoba):
Es profesor universitario, conferenciante y bloguer. Cordobés radicado en España, trabaja sobre la era digital desde hace tiempo. Es autor de eCuaderno, un blog que desde 2002 publica pistas, noticias y enlaces sobre los medios y la red. Se cuenta entre las voces más respetadas el estudio del impacto de la innovación tecnológica sobre los medios y los modos de comunicación. http://ecuaderno.com

Vanina Berghella (Buenos Aires):
Periodista especializada en el ámbito digital y locutora. Su blog sobre medios, La Propaladora, es uno de los más reconocidos de la blogósfera Argentina desde 2005. En 2007 participó de la planificación de la plataforma que hoy coordina: la comunidad de usuarios Clarín Blogs. Además lleva adelante la gestión de otros productos de Clarín Global. http://lapropaladora.com.ar

Fernando Arocena (Córdoba):
Comunicador, especialista en edición de publicaciones de negocios y consultoría en diseño e implementación de estrategias de comunicación, posicionamiento y marketing. Es socio fundador de Editorial CEO, editora de Punto a Punto y Ocio, publicaciones que dirige.
Es columnista televisivo y blogger desde 2005. Ha trabajado en medios locales y se confiesa militante 2.0. http://papblog.com.ar/

José Playo (Córdoba):
Escritor, docente y autodidacta. En el año 2003 creó el proyecto Peinate que viene gente, que luego fue libro y más tarde blog finalista como mejor bitácora de habla hispana del mundo en los premios alemanes de la Deutsche Welle, en 2008. Habla bastante bien el castellano y es, también, un gran asador. http://revistapeinate.com.ar/

.

Honorables miembros de los blogs inscriptos hasta el momento

.

Hoy, que su risa es un estruendo que ya no aturde, queremos recordarlo con estas humildes líneas. Y sé que hablo por todos los muchachos del Club de Amigos de Ciudad Alina. Seguimos nosotros lamentando su irreparable ausencia con el mismo pesar con que renegamos de nuestras propias siglas.

¿Adónde van los buenos hombres? Si esa incógnita nos fuera develada, sabríamos por dónde no perder el tiempo buscándote, Chancha querida.

Estamos hoy reunidos frente a la placa de mármol que nos separa de los restos mortales del compañero de juerga, del compinche infatigable, del hermano que, hábilmente, podía chuparnos el aguinaldo con la promesa de una compensación que no llegaba nunca.

¿Por qué, dios, eliges con crueldad y nos privas de la presencia de aquellos que en vida nos daban esporádicas alegrías?

El calendario es una excusa de trescientos sesenta y cuatro días que anticipan este compromiso ineludible que cada año nos convoca: y se repite el calor insoportable, el puño apretando flores mustias, la caminata desganada por el cementerio, cuya cuota tenemos que pagar a pesar de los avatares de la economía.

Chancha querida, quisiste cambiar el mundo y no te dejaron. Corriste la suerte de los que tienen el corazón grande y caíste fulminado por un infarto miocardial que te arrebató de nuestro lado. Los aquí presentes jamás olvidaremos lo peligrosa que resulta la mezcla del asado, el vino, el fútbol y el sobrepeso a la siesta.

Ese es tu legado. Ese, y la tremenda deuda que le dejaste a tu familia.

Los Galíndez que te sobreviven y que hoy corren por la vida negando tu apellido ante la insistencia de los acreedores, no supieron comprender tu sensibilidad artística. Tu mujer, “la gorda”, no ha dejado un día de recordarte con los ojos transidos por lágrimas de amargura, ni de apretar los dientes con locura cada vez que una carta documento se desliza por debajo de la puerta. Nos bastan sus insultos viajando por el barrio en gritos entrecortados para saber que, de alguna manera, estás todavía con nosotros.

Y sin embargo no alcanzan, Chancha querida, estas pinceladas para pintar de cuerpo entero tus ciento treinta kilos de ternura petrificada. Del hombretón poco agraciado que fuiste sólo queda la vaga sensación de habernos herniado acompañándote hasta tu última morada, hermanados en una comunión de sobreesfuerzo con manija.

Si existe un destino para los grandes, sabemos que hacia él te diriges ahora, aturdido como siempre por tu borrachera crónica, mascullando quejas ininteligibles, haciendo gala de tu recurrente malestar para con las convenciones preestablecidas.

Solías decir con gesto adusto que te pasabas por el quinto forro de las pelotas todas las leyes del hombre, y también las divinas. Creímos que eras invencible, Chancha querida. Tus mejillas enrejadas de sudor, tus manos regordetas barajando cheques voladores, tu agenda mentirosa, tu afición por las apuestas. ¿Qué somos los hombres sino una negación de la fatalidad?

Hoy se cumplen tres años de la trágica muerte de un amigo. Con los pulmones alquitranados por la pasión tabacal, tu voz estruendosa todavía nos repica en los oídos las enseñanzas de un hombre que lo dio todo en lupanares y ruletas. Nos enseñaste el valor del desprendimiento ajeno, el facilismo del préstamo para saldar las deudas, las bondades del fiado y del chiquitaje.

Tus amigos, Chancha querida, seguiremos aguardando el momento místico de un reencuentro con tu rostro ahora angelical, coronado de laureles. Este mensaje es la pausa que nos permitimos anticipando la música de tu arpa, que nos llamará para reencontrarte.

Sabemos que pasarte a una fosa común quizá pueda entenderse como un acto desleal, pero creemos en el poder del discurso de la Biblia, donde el polvo va al polvo y donde no hay versículo que contemple el aumento inminente sobre el costo de mantener un nicho.

¡Cómo duele descubrir que la fe no siempre alcanza!

Donde quiera que estés, salud, Chancha querida. Aquí nos damos cita por última vez para renovar los votos de nuestra amistad.

Nos vamos ahora que ya viene esta gente de mameluco, de regreso a nuestras vidas, absolutamente convencidos de que, en nuestro lugar, habrías hecho lo mismo.

Con premeditación y alevosía.